直帰した芙季子は、自宅に着いた途端ぐたっとへたりこみ、玄関から動けなかった。

　体は正直だった。産後2週間はほとんど体を動かせなかったが、最近は普段通りの生活ができていると思っていた。いざ復帰してみると、1ヶ月間あまり体を動かせなかったブランクを実感した。

　一日中歩き回った脚は鉛のように重く、靴を脱ぐとほっとした。

　しばらく玄関でぼんやりした後、ゆっくりと立ち上がり、風呂場に向かった。

　頭からシャワーを浴びる。さっぱりすると、身体の疲れが少し癒された。

　夕飯を作らないと、と冷蔵庫を開く。

　昨日スーパーに行ったから、食材はある。だが何を見ても、作る気力が湧かない。

　食べたい物も思い浮かばない。

　昨日、何を作ろうと思って買い物をしたのだろう。

　何か買ってくればよかったのに、そこまで気が回らなかった。

　とりあえず、ご飯を炊こう。

　米を洗って炊飯ボタンを押して、ソファーで横になった。

　冷蔵庫にあるものを思い出し、食材検索をする。時間が短くて手順が楽で美味しそうな物――。

　はっと気がついた。全灯にしていたリビングの明かりが、柔らかいオレンジ色になっている。

　カチャカチャと遠慮気味の音が聞こえて芙季子は体を起こした。

　体にはかけた覚えのない羽毛布団がかけられている。

「起きた？　食べる？」

　崇史が台所に立っていた。

　時刻を見て、一時間半もソファーで眠っていたと気がつく。

「何度か連絡したんだけど、返事がないから仕事だろうと思ってた」

「何を買ってきてくれたの？」

　ワクワクしながらカウンターキッチンのイスに腰掛ける。

　崇史は洗ったレタスの水を切り、サラダボウルに盛っていた。

「豚丼。ジャンクなものが食べたくなってさ」

　大学入学から都内で一人暮らしをしていた崇史は、よく牛丼を食べていた。最近は豚丼が好みらしい。

　ランチョンマットの上にサラダと漬物、味噌汁とメインの丼が並ぶ。芙季子の胃が空腹を訴えた。お腹は空いていたらしい。

「さあ、食べよう」

　うきうきした声で崇史も隣に座った。

「いただきます」

　人が用意してくれたご飯は、なぜだかとても美味しい。手作り、テイクアウトに関わらず。

「取材、久しぶりで疲れたろう」

「うん。疲れた。足ぱんぱん」

「だろうな。体は大丈夫か」

「うん。平気」

「今日はベッドで寝たら？」

「ううん。大丈夫、自分の部屋で寝る。慣れてる布団のほうがいいから」

　普通の夫婦は、食事をしながら仕事の会話をするのだろうか。咀嚼しながら考える。

　芙季子は週刊誌の記者。

　崇史は新聞社の記者。

　今は政治部だから、仕事内容はかぶらない。それでも互いの仕事の話はしない。

　結婚時にした約束事だった。

　付き合っているときは、崇史は地方にいたし、芙季子は旅行誌やグルメ誌だったから、他社であることを意識しなかった。だが芙季子が週刊誌に異動になり、情報は身内であっても他社に渡してはいけないと気がついた。そして仕事の話は互いにしないことにした。

　媒体が違うとはいえ、記者が汗水を垂らし、体を酷使して掴んできた情報を、そう易々とは漏らせない。

　崇史も同じ考えだった。

　価値観が同じであれば、ぎすぎすすることはない。結婚して3年、それが普通になっていた。

　崇史が風呂に入っている間に洗い物をすませ、芙季子は自室で横になった。

　まだ11時になっていないが、ひととき眠ったとはいえ疲れは残っていた。

　吸い込まれるように布団に潜り込み、考え事をする間もなく眠りに落ちた。