物語は一人称、あるいは三人称で語られる。一人称の物語とはすなわち主人公そのものが語り手である物語、主人公が観察し、知覚し、観照した世界を記録する物語のことである。一方で三人称の物語とは、その物語世界より一つ上の次元から俯瞰する作者あるいはその物語世界からは一般的には認知することのできない作者の代行者たる神によって記述される物語である。では、その物語世界において実在する神が語り手であった場合、それは三人称の物語でありながら、一人称でも同時にありえるのだろうか。

　つまらないことを考えながら、世界を眺める。手慰みにつまむポップコーンもなければ、コーラもない。むろん、実際にはどちらも口にしたことはないのだが・・・。退屈だ。ローブをまとった私のよく知る男が慌ただしく教会の掃除をしながら、少女に指示を与えている。男の胸の内は歓喜に震え、少女は期待で足取りが浮足立っていた。

――そうか、もうすぐなのか

　では準備を始めよう。

　その輝きを目にするのは、地球の人類が定めた時間軸に従って表現するのであれば、十二年ぶりのことであった。ただその輝きは単に十二年前に一度起こったきりというわけではなく、十二年周期で起こる定期的な出来事であった。そして私が生きる世界で起こる唯一の娯楽であり、仕事であり、交流であった。悠久の時をこの独立した世界で過ごす私にとって、それは慣れ親しんだ繰り返される出来事であったが、新鮮な出来事であることには変わりがなかった。習慣や典型、そのような退屈なものから始まる出来事であったとしても、ほんのわずかばかりのイレギュラーによって、その後の出来事は無限に分岐していく。ましてや、その眩い光は人々が訪れる契機なのである。人間というものは、どれだけ似たような形をしていて、学校教育によってどれだけ均一化した人生を送っていたとしても、まったく異なる存在であり、同じ人間など二人と存在しないのである。遺伝子的には同一であるはずの一卵性双生児でさえ、その例外ではない。つまり、何百、何千、何万回とこの輝きを目にしていても、現れる存在の独自性によって私は一定の新鮮さと娯楽を得ることができるのだ。だが、始まりは典型的な部分から始めなければならない。そうしてこそ後に待っている新しさをより感じられるというものだから。

「ようこそ、皆様。私は「ウルスビナ」、あなた方にとってわかりやすい言い方をするのであれば神と呼ばれる存在です」

　輝きが落ち着いてくると、五人の人影が現れた。いつもと同じように全員が似たようなデザインの服をまとっている。毎度、彼らが着ている服のデザインは違うが、同時に現れる人間たちの服装には必ず一貫性がある。かつて光から現れた人間の一人から聞いたことだが、彼らの着ている服はデザインの違いはあれど一様に制服と呼ばれるらしい。そして似たような制服を着ている人間たちは、同年代だけの共同体を作っていて、人間の尺度で言う一日という時間の半分ほどを共に過ごしているらしい。すなわち彼らの連帯の象徴としての衣服なのだろう。実際、同時に現れる人間たちは互いに強い繋がり、すなわち彼らが彼ら自身を誇りをもって表現する言葉に従うのであれば、絆というものを持っているのだ。

「では、そちらも名乗っていただいてもよろしいですか」

　いつも通りの、かつての人間から学んだ丁寧な言葉を駆使して、彼らの緊張をほぐすことを試みた。人間というものは初対面の相手に緊張し、心理的な距離を感じるらしい。大仰に話せば委縮させてしまうし、フランクに話過ぎてもうさん臭く思われる、とのことだった。そういう知識を経て身に着けたのが、人間の使う敬語であった。この言葉を使うことによって、馴れ馴れしくも、威圧感も持たない話し方が可能になるというわけである。

　人間たちは五秒ほど互いに顔を見合わせたが、中央の髪の短い長身の女性が前に出て話し始めた。

「初めまして、私は木村瑞樹と申します。私たちはみんな水島高校という学校の生徒です。一番左の背の低い子が福田花、その隣の目つきの悪い男が山副光太郎、私を挟んで隣の金髪が桐谷昂輝、右のアクセサリーをたくさんつけている子が高畑円です。これはどういう状況なのでしょうか？」

どうやらこの中央の女性がこの集団のリーダーらしい。自信を持った一人がしゃべり、状況や目的を知りたがる。いつも通りの流れだ。

「君たちにはこれから、これまでいた場所、すなわちその高校とは違う世界で生活してもらうことになる。君たちには申し訳ないが、十二年に一度、こういうことが起こる。私は君たちが違う世界に行くための橋渡し役というわけだ。神とは名乗ったものの、どうしてこんな仕組みができたのかも知らない、ただの案内人に過ぎない」

「それって異世界転生とか転移ってやつじゃん、最高じゃん。何か使命でもあるのかよ」

「言葉づかいをもう少し気にしてよ。神様、申し訳ございません」

　金髪の男をリーダー格の女性が慣れた様子でたしなめた。

　少しずついつも通りから外れてきたらしい。この場所に来る者を選べず、彼らの生きていた世界のことを知ることが出来ず、彼らのこれから向かう世界も見ることしかできない私にとって、この場所に訪れた人間と過ごす一時だけが、見る以外の体験を許される時間なのである。だからこそ丁寧な言葉づかいに加えて、謙虚さと誠実な態度でもって彼らの柔和な態度を引き出すことを試みるのである。

「気にすることはない。私がこのしゃべり方を好むだけで、君たちが無理に合わせる必要はない。先ほども言った通り、君たちは私が案内するべき客人なのだから。むろん、適度な敬意を互いに持つことは必要だと思うが、気楽に話してくれればいい。色々と質問に答えたいのだが、スムーズに会話を進めるために、まずこちらから尋ねてもいいかな。異世界転生とは何かな、もちろん言葉の響きから何となく想像はつくが、初めて聞く言葉だ」

　私は抑えることのできない好奇心を優先した。

「ありがとう、神様。もちろん教えてやるよ。簡単に言えば、元の世界での知識を持ったまま違う世界で人生をやり直してヒーローになるってことだ。俺らの世界では、そういう話がマンガやアニメで流行ってんだよ。赤ん坊から違う身体で始まるパターンと元の身体のままのパターンがあるんだ。だから俺は今、主人公になった気分なんだ」

「マンガやアニメの話は以前に案内した人間から魔法の話をした時に聞いたことがあったが、今はそういうものが流行っているのか」

「え、新しい世界には魔法があるの？」

　アクセサリーをたくさんつけた少女が、小さな声で控えめに尋ねた。