つり名人

「武井君――。武井君！」

「……ふわっ！　な、なんですか？　課長」

　俺は唐突に声をかけられ、オフィスチェアの上でのけ反った。けっして居眠りしていたわけではない。

　ほんのひと時、意識が別世界に飛んでいただけだ。ドルチェには断然カフェが合うと、論じていたところだった。この場合のカフェとはもちろんエスプレッソのことであって――。

「武井君！　どこを見てるのかね？　話があるんだが」

「カフェの話ですか？」

「何を言ってる？　急で悪いんだが、吉田君の代打で取材に行ってくれないか」

　昭和生まれの万年課長は、なにかにつけて野球とか大相撲にたとえたがる。平成生まれの俺は野球なんか興味がない。そもそもスポーツ自体、疲れるだけで楽しいと思えない。

　どうして金を払ってまで疲れることをする必要がある？　そもそも――。

「武井くーん！　五秒ごとに目がどっかに泳いでいくね。こっちを見たまえ」

「だいじょうぶです。話は聞いていますから。吉田の代わりにどこへ行けと？」

「千葉の幕張まで取材に行ってくれ。取材先の住所氏名はここに書いてある。アポは三時に取ってある」

　雑誌社の編集部員とはいえ、俺の仕事はこんな使い走りばかりだ。頭を使う必要がないので別に構わないが。

「わかりました。それで、取材の内容は？」

「幸い吉田君が書いた取材ノートがある。そこに質問内容が書いてある。とにかく書いてあることを聞いてきてくれ」

　乱暴な話だな。そんなこどもの使いのようなやり方でいいのかよ？

　こういうところが二流雑誌のずさんさなんだろうね。知らんけど。

「そういうことなら行ってきます。それにしても、一言でいうとどういう相手の取材なんですか？」

　吉田の取材ノートをどれだけ当てにできるのか？　あとから文句をつけられてはたまらんので、ここでの確認は重要だ。

「相手は『つり名人』だ。そのテクニックを紹介しようという企画だよ」

「ウチの雑誌で『つり名人』ですか？　ＩＴ系とはほど遠いテーマに聞こえますけど」

「吉田君のいうことには、この企画はプライベートの過ごし方にフォーカスしているそうだ」

　ＩＴ担当者にもプライベートはあるだろう。それにしても「つり」ですか。

　さすが昭和世代が一枚かんだ企画だね。

「取材内容は『つり』のテクニックですね？　了解です。ノートに沿って話を聞いてきます」

　俺は課長から取材ノートを受け取り、時計を確認した。昼休みが終わったばかりの午後一時だ。三時のアポには余裕がある。

　まずは確認の電話を入れておくか。

「もしもし、Ａ出版『新時代情報処理』編集部の武井と申します。××さんですか？」

「……吉田さんじゃないの？」

　相手の声は意外にも若かった。二十代男性の声に聞こえた。

　その歳でつり名人？　いまどき流行りのつりかな？

「吉田は急に……体調を崩しまして、わたしが代わりに伺うことになりました」

「そう……。別にいいけど。場所は幕張駅前の純喫茶ロマンね」

　手元のノートを見ると、確かに取材場所はその名前の喫茶店になっていた。

「わかってると思うけど、顔出し、身バレＮＧだから。録音も撮影もなしね？」

　そうなの？　あ、本当だ。プライバシー情報は厳秘と書いてある。

　そんなに秘密にしたいテクニックなのかな？　そもそもよくそういう秘密主義の人を見つけてきたね。吉田の知り合いなのかな？　知らんけど。

「お約束の午後三時に伺いますんで、店の人に武井と待ち合わせだとおっしゃってください」

　俺は××氏との電話を切ると、取材ノートにじっくり目を通した。

　本当はエスプレッソを飲みたかったが、会社の自販機にそんなものはない。ペットボトルのウーロン茶は水っぽい味がした。

　◇

「こちらです」

　喫茶店の店員に連れてこられた××氏は、青白い顔の青年だった。

　こんな色白のつり名人がいるもんかね？

「……××です」

　××はそういうと、俺の向かい側にすわった。

　電話でも思ったが、こいつ暗いなあ。

「取材協力ありがとうございます。なにを飲まれますか？」

　取材を円滑に行うため、俺は××にメニューを差し出した。

「……よくそんなゲロまずい泥水が飲めるな」

「えっ？　いまなんて？」

「クソやろうにお似合いのクソコーヒーだなっていったんだよ！」

「あんたいきなりなにをいって――」

　突然悪態をつき始めた××に、俺は思わず言い返した。

「これが『つり』の初歩的テクニックです」

「は？」

　××は、急におとなしくなってテーブルに目を落とした。

「こうやって予想外の悪口を浴びせると、相手は感情的になって絡んできます」

「ちょ、ちょっと待て。『つり名人』って――」

「僕はＳＮＳ上で自在に相手を引きずり出す『つりコメント』の名人と呼ばれています」

　なんだと。取材ノートには、「おもなつり場」とか「過去につった一番の大物」とか書いてあるが、これって「つり」に引っ掛けた相手のことか？

「ちなみにいままでで一番の大物は、おたくの雑誌です」

　ウチもつられてんじゃん！　いいのかよ、課長？

　まあ、いいか。俺は書かれたことを聞くだけの役割だしな。

「じゃあ、早速質問を始めます。つり始めたのは何歳の頃ですか？」

　俺は質問リストを端からぶつけていった。

　どんな記事になるか？　俺は知らんけど。

　その店で飲んだエスプレッソは、クソのようにまずかった。

＜了＞