「んー、ちょっと待ってね」

　それが彼女の口癖だった。

　どんな簡単なことに対しても、バカみたいに決まって同じことを言う。

「げっ、このレポート明日までだった。ねぇ小町、写させてぇ」

「ちょっと待ってね。……はい。茉莉ちゃん、丸パクリはダメだからね」

「わかってるよ」

「この映画、最近SNSで流行ってるヤツじゃない？　せっかくだし見てく？」

「ちょっと待ってね。……キャラメル味のポップコーンあるみたいだし、行こっか」

「好きだね」

「小町、私バイトだから。また明日ね」

「ちょっと待ってね。……これ、そろそろ冬だから、冷えないようにね」

「手袋？　ありがと」

　小町とは、アパートのお隣さんだった。

　大学からも駅からも近くないから、学生は二人だけだと思う。新歓からの帰り道で同じアパートだと知って、そこから友達になった。

　フワフワしたというか、マイペースというか、とにかく調子を乱してくる女の子。私とは正反対だった。

　それでも仲良くやってきて、もう三年生になってしまった。互いの部屋に行き来して、泊まったり、ご飯を作りに行ったり、映画を見たり。

　私はいつの間にか、小町に友情以上の感情を持っていた。

　そしてクリスマスがやってきた。これから小町の部屋で二人でパーティ。

　左手の紙袋には、ラッピングしてもらったプレゼントが入っている。

　この前の手袋のお返しにリップクリームを買ったけど、これで大丈夫だろうか。

　乾燥してるって言ってたから選んだけど、口とは言ってなかったし、もしかしたらハンドクリームの方がよかった？　それに合う合わないもあるし、同性からでも気持ち悪い？　

　買い物からの帰り、アパートの前だ。これから小町の部屋に直接行くと言うのに、今更ながら不安になってきた。

「はぁ」

　口から白い息が出る。

　ため息じゃない。冬になると息が白くなるから、ついついやってしまう。我ながら子供じみたことだと思う。

　まぁ、こんなことで気が紛れるわけでもないけど。

　二階突き当たりにある自分の部屋の、一つ手前で止まって、インターホンを鳴らす。小町の部屋だ。

　すぐに扉が開く。

「はーい。いらっしゃい、茉莉ちゃん」

「うん、お邪魔します」

　部屋に上がると、大きな文字バルーンが壁に飾ってあって、英語でメリークリスマスと書かれている。部屋の隅には小さなツリー、小町の頭にはサンタ帽のカチューシャ。

　毎年、ことあるイベントで同じようなことをしている。七夕、ハロウィン、正月……その中でも、小町に一番気合が入るのはクリスマスだ。

　そして私も付き合わされてきた。テーブルに置いてあるトナカイカチューシャを、何も言わずに、何も言われずに付ける。人前ならともかく、二人きりならそこまで恥ずかしくない。どうせ酒も入るし。

「ふふ、やっぱ似合うね、可愛い」

「いいよ、おべっか言わなくて。料理、手伝うよ」

「ちょっと待ってね。もうすぐ終わりだから。……はい、これで完成」

　テーブルには、もう料理を置けるスペースは少ない。キッチンで作っているサラダは、さっきまでトナカイカチューシャの置かれていた、つまり私の眼前に置かれた。

　小町が私の向かいに座った。テーブルとは言っても大きめのローテーブルなので、座るのは地べたになる。

「メリークリスマス、小町」

「メリークリスマス！　アーンードー、ハッピーバースデー茉莉ちゃん！」

　クリスマスは、私の誕生日なのだ。

　十二月の二十五日。クリスマスと誕生日を一気に済ませられるのは、もう慣れている。

　子供の頃から損だと思っていたけど、これもこれで嫌じゃない。この歳になれば誕生日を祝われることはないかもしれないけど、クリスマスに予定があるのはカップルくらいで、だから恋人ができるまでは誕生日も祝ってくれる。

「ありがとう。でもやっぱり恥ずかしいよ」

「もー、照れちゃって」

「そりゃ派手に祝われればね」

「クリスマスと誕生日が一緒なんだよ？　いつも以上にお祝いしなきゃ」

　去年は、クラッカーとか「今日の主役！」と書かれたタスキとか、これでもかってほど小学生気分を味わった。

　それに比べれば、まぁ大人しい方だ。

「冷める前に食べちゃお。作ってる最中ね、ずっとお腹鳴りっぱなしだったの」

「そっか、ありがとね」

「どういたしまして」

　二人で「いただきます」と小さく手を合わせて、食べ始めた。

　グラタン、サラダ、ピザ、チキン、クリームシチュー。どれも、それほど多くはないけど、女二人で食べ切れるかは微妙なところだ。

　テレビをBGM代わりに着けて、話しながら食べた。

　なんて事のない普通の会話だ。それなのに……うん、やっぱり楽しいな。

「あちゃー、やっぱり食べきれなかったね」

「仕方ないよ。残りは明日食べよ」

「実はケーキも作ってあるんだけど、食べられそうにない？」　　

「それは別腹」

「ちょっと待ってね。持ってくる」

　小町がキッチンへと歩き、冷蔵庫に入っていた真っ白いホールのショートケーキを持ってテーブルまで戻ってきた。

　2と1のナンバーキャンドルが刺さっているのに、サンタとトナカイの飾りもある。自前で用意したのであろうチョコプレートには「メリークリスマス」と「ハッピーバースデー」が二行で書かれていた。

「……豪華だね」

「チョコは茉莉ちゃん食べていいよ」

「ありがと」

　小町がケーキを切り分ける。

　二分の一。

　来年も同じように祝ってくれるだろうか。もし小町に恋人ができたら、きっと私との時間は減るんだろうな。やっぱり、クリスマスと誕生日が一緒なのは損だ。

　

　四分の一。

　小町のことばかり考えているけど、私はどうなんだろう。私が誰かと付き合ったとして、それでも小町と一緒に祝うのだろうか。想像もできない、誰かと付き合うなんて。

　八分の一。

　きっと、小町にとって私は特別じゃない。例えそうだとしても、結果論だ。

　友達になったのは、私だからじゃなくて、隣の部屋の同級生だから。相手が誰であっても、今みたいに接したのだろう。

　そしてそれは私も同じで、この偶然がなければ小町と会うことも、話すこともなかったと思う。

　そう、偶然だ。運命なんて、ロマンチックなものじゃない。

　だから……でも。

「茉莉ちゃん、ケーキ、これくらいの大きさでいいかな？　もし大きかったら、私も一緒に——」

「小町」

　運命にしてみせる。

　誰にでも当てはまる「偶然の出会い」じゃなくて、「運命の巡り合わせ」だって思えるように。思ってくれるように。

「どうしたの？」

「私、小町のこと好きだよ」

「そんなの……私もだよ」

「違うんだ、そうじゃなくて……そうじゃなくってさ」

「好きなんだよ、小町のことが」

　それだけで、伝わってくれただろうか。

　何も変わっていない言葉で、意味を察してくれただろうか。

　表情からは何もわからない。驚いてすら、いないように見える。

「ちょっと待ってね」

　いつもの口癖が、私の疑心を駆り立てた。