そんな中、とくに忘れられない「声」の主がいた。たぶん、女の子だった気がする。

　工場で働いてるその子は、はじめて通話したとき、ひどく酔っていた。

　話した内容を鮮明に覚えているわけではないのに、その人と話すと、自分が少し自由になれた気がした。

　悩みや鬱屈した気持ちを、言葉にしてもいいんだと思えた。

　いまでもふと、元気にしているかと思い出すことがある。

　ボクらは毎日のように電話をした。日がな一日ずっと通話しているときもあれば、たった数分で「またね」と切るときもあった。

　不思議なもので、顔も知らない相手なのに、何時間話していても飽きることがなかった。むしろ、声だけのつながりだからこそ、余計な気を遣わず、自然体でいられたのかもしれない。

　お互いの生活に踏み込みすぎることもなく、ただその瞬間の会話を楽しむ。それが心地よかった。

「今日は何してたの？」

「特に何も。そっちは？」

「こっちも同じ。」

　そんな何でもない会話が続く日もあれば、深夜になると急に「実はさ」と切り出して、悩みを打ち明け合うような夜もあった。

　彼女の工場での仕事の話や、最近ハマっているという趣味の話を聞きながら、僕はその場にいるような感覚で耳を傾けた。ときどき、彼女がふと見せる弱さや、酔った勢いでぽろっと漏らす本音が、妙に心に響いた。

「もし会えたら、何する？」

　そんなことを冗談半分で話すこともあったけれど、結局、僕たちは顔を知らないままだった。むしろ、顔を知らないからこそ、この関係が成り立っていたのだと思う。

　彼女との会話の中で、僕は自分のことを少しずつ話せるようになった。大学生活のこと、友達のこと、そして、自分がどれだけ孤独を感じているか。彼女はそれを特別なリアクションをするでもなく、ただ静かに聞いてくれた。

「そういうときもあるよね」

　その一言だけで、僕の胸の中に詰まっていたものが少し軽くなった気がした。

　気づけば、彼女の声は僕にとって特別なものになっていた。昼夜問わず通話を重ねる中で、彼女の声が生活の一部になっていった。電話を切ると、少しだけ寂しさを感じることもあった。

　生まれて初めて、テレフォンセックスというものを経験した。

　現代では「エロイプ」と呼ばれているらしい。

〈つづく〉