「隆司、これは何だ？」

　アリシアが青ざめた顔で、白い封筒をひらひらと振りかざす。宛名には隆司の名前、赤い文字で「重要なお知らせ」と書かれていた。

　「ん？ 水道光熱費の通知だろ。あー、今月分か……」

　隆司は夕飯のカップ麺にお湯を注ぎながら、呑気に答える。その横でアリシアはさらに顔を険しくした。

「水道光熱費とは何だ？ 帝国では水や光、そして火は、民にとって当然与えられるものであったが？」

「……いや、ここじゃそうはいかねえんだよ。使った分だけ金を払わないと、止められる」

「止められる……だと？」

　アリシアの声がわずかに震える。その表情は「まさかそんな非道なことがあり得るのか？」と言いたげだった。隆司は椅子に座り、ふうと息をつきながら答える。

「まあ、これが現実だ。現代の庶民生活は、な……」

　数分後、テーブルには明細書が広げられ、アリシアの目が泳いでいた。

「水道……3000円。電気……6000円。そして……ガスが7000円！？」

　彼女は金額の数字を指差し、震える声で叫ぶ。

「そ、そんな馬鹿な！ このような法外な税金、民に課しては国が滅ぶぞ！」

「税金じゃなくて、使った分の料金な」

　隆司が冷静にツッコむと、アリシアはカッと目を見開いた。

「ならば、その料金とやら、どうしてこんなにも高いのだ！？」

　隆司は何も言わずに彼女を見たあと、少しだけ苦笑した。

「お前がシャワーを毎日30分以上浴びるからだよ」

「……なんだと？」

「さらに、明かりは消さねえ、テレビはつけっぱなし、電子レンジを無意味に何度も使う。そりゃ高くなるだろ」

　指摘されて、アリシアの顔はじわじわと赤くなった。彼女にとっては何気ない行動だったのだろうが、それが料金に直結していると知った今、衝撃は計り知れない。

「……だが！ そもそも、この家の設備が貧弱すぎるのが悪いのではないか？」

「はいはい、責任転嫁しないでくれ」

　隆司は肩をすくめながら再びカップ麺をすすった。そんな彼の姿を見て、アリシアは悔しそうに唇を噛む。

「これからは節約だ！」

　翌朝、アリシアは突然宣言した。リビングの中央に仁王立ちし、何故かドヤ顔である。

「お前が言うのかよ……」

「貴様のためにも、私が一肌脱ごうではないか。節約の女王として、この無駄な支出を抑える！」

　隆司は「どうせまた失敗する」と思いつつも、彼女の真剣な様子に少しだけ期待することにした。

「第一、シャワーの節約だ！」

　その数時間後――。

「……姫様、どうして桶を使って水をかぶってんだよ？」

　浴室から聞こえる水の音とともに、アリシアが真顔で現れた。

「シャワーなど贅沢だ。帝国の戦場では、桶に汲んだ水を使うのが当たり前であった」

「いや、ここは戦場じゃねぇから！」

　アリシアはそんなツッコミを無視し、次は部屋の電気を一気に消した。

「第二、光の節約！ これからは日没まで自然光のみで生活する！」

「暗い中で何すんだよ！」

「貴様、目を鍛えよ！」

　隆司は頭を抱えた。なんだこの生活は。逆に疲れる――そう思ったが、アリシアの真剣な表情に、再び反論を飲み込んだ。

「第三、料理も節約！」

　夕方、アリシアは再びキッチンに立っていた。だが、その手に持っているのは……

「……やかん？」

「貴様のカップ麺など、見ていられぬ！ 帝国伝統の『湯煮』で、全ての食材を無駄なく料理してみせよう」

「湯煮って……ただ茹でるだけじゃねえか！」

　その後、アリシアは冷蔵庫の野菜を全て鍋に放り込み、ぐつぐつと煮始めた。しかし――

「なんだこの匂い……」

　湯気と共に、何とも言えない香りが部屋中に広がった。

「見よ！ これぞ帝国流節約料理『野菜の湯煮』だ！」

　鍋の中はすべて灰色に変色し、元の野菜が何だったのかすら分からない。

「……お前、食える自信あんのか？」

　アリシアは堂々と一口すくい、口に運んだ。だが――

「……っ、苦い！？」

「ほら見ろ！ だから言っただろ！」

　彼女は口元を押さえながら、涙目で鍋を睨みつける。

「……現代の節約は、過酷だ……」

　夜、二人は結局コンビニで買ったおにぎりを食べていた。隆司は半ば呆れた顔でアリシアを見た。

「結局、無理すんなって話だよ」

「……悔しい」

　アリシアは小さな声で呟きながら、頬を膨らませる。その姿に、隆司は少しだけ笑った。

「まあでもさ、お前がこうして節約を意識するだけでも十分だよ」

「……そうか？」

「うん。ほら、次の水道光熱費はちょっとだけ安くなるかもな」

　アリシアはそれを聞いて、わずかに頬を赤らめた。そして、手にしていたおにぎりを一口食べながら、静かに呟いた。

「……帝国の方がまだマシだ」

「言うと思ったよ！」

　二人の笑い声が、静かな夜のアパートに響く。アリシアの無謀な挑戦は散々な結果に終わったが、それでも少しだけ、現代生活の厳しさと楽しさを理解し始めたのだった。