百足山（むかでやま）さんはムカデです。

　身長は５ｍあり、足は４２本あります。おかげで人間社会では大変苦労しました。

　両親は人間です。エコー写真の姿には目を疑いました。しかし「足の多い女の子です」と医者が淡々と言うものだから、すぐに育てる決心をしました。

　「隔世遺伝かしら」「そんな祖先がいたのかも」そんな大らかな両親でした。ベビーカーには入らなかったり、靴が２１足も必要だったり。工夫は沢山必要でしたが健やかに育ちました。

　近所のお散歩、幼稚園。

　百足山（むかでやま）さんには友達ができません。先生だって生徒だって、皆が百足山（むかでやま）さんから遠ざかる。

　ある日、思い切って聞きました。「だってお前ムカデじゃん、気持ちわりぃ」と男の子の言葉。百足山（むかでやま）さんは驚いてしまいました。

　子供だね、と言われれば子供になる。女の子だね、と言われれば女の子になる。百足山（むかでやま）さんはこの日から、自分は気持ち悪いムカデなのだと考えるようになりました。

　小学校、中学校。

　５ｍある体に落書きを貼られたり、下駄箱の靴２１足を全部隠されたり、給食を薄暗い地下室で食べさせられたり。それは、自分は周囲と違うのだから、そういうものなのだと納得して過ごしました。

　高校。

　入学直後に百足山（むかでやま）さんは先生に進言しました。「わたしはムカデなので同じ教室には入れません」それを聞いた先生はビックリしてしまいます。「なぜそんな悲しい事を言うの？」その様子から百足山（むかでやま）さんは気付いてしまいます。（ああ、私は、いじめられていたんだ）

　高校では驚くほど普通に過ごせました。専用の靴箱が作られたり、クラスの席は広く取られたり。しかしその気遣いは特別扱いのようで、自分はムカデなんだと教え込まれるような気がしてしまいました。

　ある日、ファストフード店でご飯を食べていたら、そこでバイトがしたくなりました。しかし一か月で辞めました。５ｍはキッチンでは長すぎたのです。

「周囲と同じようには過ごせないものね」

「それはそうだよ、ところで足元を見てくれる？」

　見ると、同級生の蟻川（ありかわ）君が潰れていました。

「君は４２本で重量分散するから他よりマシ」

　百足山（むかでやま）さんは笑いながら「ごめんね」と返しました。

　社会人。

　大学は諦めました。「お金の心配はいらないわ」「国立に進学できるんだ」両親から何度説得されても「私にお金をかけないで」と断り続けました。百足山（むかでやま）さんは自分に価値を見出せないのです。

　仕事は外資系の倉庫作業でした。大変広い職場だったので、５ｍの体でも窮屈ではありません。それに背も高いので、百足山（むかでやま）さんはそれなりに活躍できました。

　ある日、社長の息子が職場に来ました。真っ赤なランボルギーニを吹かしながら、降りてきたのはムカデでした。百足山（むかでやま）さんを一目見て「同じムカデ同士、差別されたんだろ。オレと付き合え」名前はムカデーニと言うそうです。

　しかし百足山（むかでやま）さんはこれも断ります。百足山（むかでやま）さんにとっては、大学進学と同じものだったのです。

　大学は静かに去りましたが、ムカデーニさんは何度もしつこく追いかけてきます。いつしか彼は、ランボルギーニを吹かすストーカーになりました。一人暮らしのアパートまでの夜道、暗い道に何週間も響くエンジン音。百足山（むかでやま）さんは限界でした。

「フギャ！」

　足元から聞き覚えのある声。

　それは紛れもなく蟻川（ありかわ）君でした。

「君は４２本で重量分散するから他よりマシ」

　いつものジョークに百足山（むかでやま）さんは初めて大声で泣きました。

　蟻川（ありかわ）君は大学生。話をするとすぐに役所と警察に電話してくれました。暫くしたらムカデーニさんは半径３ｋｍ以内には近寄れなくなりましたし、ランボルギーニは事故った姿がニュースで晒されました。

　そんなニュースをスマホで見ながら、蟻川（ありかわ）さんは隣にいるダンゴムシにご飯をあげます。百足山（むかでやま）さんは蟻川（ありかわ）さんになったのです。もはやムカデなのかアリなのか全くわかりません。

　「玉のような男の子です」と医者が淡々と言うものだから、うれしくてたまらなかったのを覚えています。

「アリとムカデの子はダンゴムシなのね」

「確かに足も多いし僕っぽくもあるね、ところで足元を見てくれる？」

　蟻川（ありかわ）さんは今でもムカデです。

　過去には色々ありましたが、とても幸せに暮らしています。