朝、いつものように目覚まし時計が鳴り響く。僕は手探りでスイッチを押して、それを止めた。少し寝ぼけた頭のまま、机の上を見ると、昨晩描きかけのスケッチがそのまま広がっている。

「やっべ……また途中で寝落ちしてた。」

　枕元に転がったシャーペンを拾い上げながら、ため息をついた。これじゃあ目の下のクマが取れないのも当然だ。

　鏡の前で寝ぐせを直しながら、今日も一日が始まると思う。僕の日常は平凡だけど、嫌いじゃない。朝起きて、学校に行って、美術室で絵を描いて、帰ってきてまた漫画やアニメの世界に没頭する。それが僕にとっての「普通」だ。

　家を出ると、玄関先で姉の声が聞こえた。

「悠木、ちゃんと弁当忘れないでよ！」

「わかってるって！」

　姉は僕よりしっかり者で、少しお節介なくらい世話を焼いてくる。でも、そのおかげで僕はいつも助かっている。

　　玄関を出ると、すでに隣の家の前に真白凜が立っていた。短い髪が朝日に照らされてキラキラしている。手にテニスラケットを持ちながら、腕時計をちらっと見る仕草が妙に落ち着かない。

「悠木、遅い。」

　そう言いながらも、彼女は僕が来るまでずっと待っていてくれたのだろう。

「悪い、つい昨日の漫画が盛り上がってて……。」

　僕が苦しい言い訳をすると、真白は呆れたように笑った。

「またそれ？寝坊の言い訳が全部漫画ってどうなのよ。将来ちゃんとやっていけるの？」

「大丈夫だよ、プロになるから。」

「へー、じゃあ夢叶ったら私にも何か描いてよ。」

　軽口を叩く真白の顔は、どこか明るいけれど、よく見ると少し赤いような気もする。

　登校途中、彼女は僕のリュックにぶら下がるキーホルダーに目を留めた。

「あ、それ新しいやつ？悠木の好きなアニメのキャラでしょ。」

「うん。限定品だったから、頑張って手に入れたんだ。」

「ほんとに好きだよね、こういうの。まあ、悠木らしいけど。」

　真白は笑いながら僕のキーホルダーを指で軽く弾く。なんてことないやり取りだけど、こういう瞬間が僕にとっては居心地が良かった。

　教室に入ると、真っ先に親友の武田剛毅が近寄ってきた。彼は自分の席にどっしり腰掛け、腕を組んで僕を見上げる。

「おー、悠木。またギリギリ登校かよ。てか、その顔……昨日も徹夜してたな？」

「徹夜ってほどじゃないけどさ、まあちょっとね。」

「ほんとお前は懲りないな。おかげでその目の下のクマがトレードマークになりつつあるぞ。」

　武田はクスクス笑いながら、自分のカバンからコミックを取り出した。表紙には派手なキャラクターが描かれている。

「これ、新刊な。お前の好きなシリーズの続き。」

「マジで！？今日発売だろ。よく手に入れたな。」

「ま、俺にかかれば朝一でゲットするのなんて余裕だって。」

　得意げに笑う武田。彼はどこか不器用だけど、こういうところが頼りになるんだよな。周りから見ればただのオタクにしか見えないかもしれないけど、彼は意外と面倒見が良いし、友情にも厚い。

　僕がコミックを眺めていると、武田が小声で言った。

「でさ、隣の真白。あいつ、最近お前のことどう思ってんだろうな。」

「え、何の話？」

「いや、ただの興味。お前ら、幼馴染だろ？でも、なんかそういう雰囲気じゃないのが不思議でさ。」

「別にそういうのじゃないって。」

　僕が即答すると、武田は「へー」と意味深に笑ってみせた。その視線が少し意地悪に見えて、僕はなんとなく落ち着かなくなった。

　放課後、美術室の空気は独特だった。絵の具と木の机から漂う香り、静まり返った空間に響くペンの擦れる音――ここは僕にとって、唯一「自分らしくいられる場所」だった。

　机の上には描きかけのスケッチが広がっている。テーマは「光と影」。僕なりに工夫したつもりだけど、どこか平凡で、何かが足りない気がする。

「悠木君、その影の入れ方、いいね。」

　後ろから不意に声をかけられて、思わず手を止めた。振り返ると、翔子先輩が僕の絵を覗き込んでいた。

「先輩……ありがとうございます。」

　褒められて嬉しい反面、どこか照れくさい。僕がそう言うと、先輩は微笑みながら僕の隣に腰を下ろした。

「でもね、少し影の部分が硬いかな。もっと柔らかく、光が溶け込むような感じで描いてみるといいかも。」

　先輩は僕のスケッチブックを指先で軽くトントンと叩いた。その仕草に、なんだか胸がざわつく。翔子先輩の長い黒髪がふわりと揺れて、隣にいるだけで少し緊張してしまう。

「どうしてそんなに僕の絵を見てくれるんですか？」

　思わず口をついて出た言葉に、自分でも驚いた。先輩は少しだけ目を見開いたけれど、すぐに穏やかな笑顔を浮かべた。

「どうしてだろうね……。悠木君の絵は、人の心に寄り添ってる感じがするからかな。」

　そう言って微笑む先輩の表情が、少しだけ寂しそうに見えた。

「でも、私も昔はそうだったの。絵を描くことが好きで、誰かに認めてもらいたくて――でもそれがいつの間にか、重荷になっちゃってた。」

「重荷……ですか？」

「うん。『すごいね』とか『才能あるね』とか、そういう言葉が増えるたびに、もっと完璧なものを描かなきゃって思うようになって……。本当に自由に描いてた頃が懐かしいなって思うことがあるんだ。」

　先輩の言葉は、どこか自嘲気味だった。でも、その声の中には確かな強さも感じられた。

「だからね、悠木君には自分の絵を大事にしてほしい。誰かのためじゃなくて、自分のために描く絵をね。」

　その言葉に、僕は思わず息を飲んだ。僕が無意識のうちに抱いていた不安や焦りを、先輩は見抜いていたのかもしれない。

「僕、もっと自由に描いてみます。」

　そう答えると、先輩は満足そうに微笑んだ。

「うん。その方が、きっと悠木君らしい絵が描けると思うよ。」

　先輩が立ち上がり、窓際に歩いていく。差し込む夕日が彼女の姿を照らして、まるで一枚の絵画のようだった。

「じゃあ、またね。頑張って。」

　軽く手を振って美術室を後にする先輩を見送りながら、僕は心の中に小さな火が灯ったような感覚を覚えた。翔子先輩みたいに、誰かの心に触れる絵を描きたい――そんな想いが湧き上がってくる。

　夕方、玄関の扉を開けると、ほんのり漂う夕飯の匂いが出迎えてくれた。台所のほうから包丁の音が聞こえる。母さんが何かを切っているらしい。

「ただいま。」

　靴を脱ぎながら声をかけると、母さんの明るい声が返ってきた。

「おかえり、悠木！手洗ってね。それからちょっとお使い頼める？」

「えー、今から？」

「そうよ。近所のスーパーでお醤油買ってきてくれる？あとでお小遣い上げるから。」

　仕方ないなと思いながら、「あとでね」と言ってリビングに向かった。

　リビングでは姉がソファに寝そべりながら、スマホをいじっていた。お菓子の袋が散乱しているその様子は、部屋全体の空気を完全に私物化している。

「あんた、学校終わってもまだ絵描いてたんでしょ？」

　顔を上げずに言う姉。僕はカバンを置きながら答える。

「まあね。でも今日はそこまで時間かけてないよ。」

「ふーん。でも、また机に消しゴムのカス残してるでしょ？そういうとこ直さないと嫁さんに嫌われるよ。」

　姉のいじりに、僕は少しムッとした。

「いちいちうるさいな……。」

「うるさいじゃないよ。将来のためを思って言ってあげてるんじゃん。」

　姉の軽口はいつものことで、僕も慣れている。だけど、このやり取りは不思議と嫌いじゃない。姉は僕をからかってばかりだけど、なんだかんだで僕のことをよく見ているのがわかるからだ。

「でもさ、悠木の絵、あんたらしくていいと思うよ。」

　不意に真面目なトーンでそう言われて、僕は一瞬戸惑った。

「……ありがとう。」

　照れ隠しにそっけなく返すと、姉はニヤリと笑いながらスマホに視線を戻した。

　その後、自分の部屋に戻ってスケッチブックを開く。机の上には昨日描きかけのキャラクターがそのまま広がっている。

　シャーペンを手に取り、昨日の続きを描き始めた。頭の中では、翔子先輩に言われた「もっと自由に描いていい」という言葉が何度も反芻される。

「自由か……難しいな。」

　ペンを動かしながら、窓の外をふと眺めた。空が茜色に染まっていて、どこか胸が締め付けられるような感覚がした。

　夜、夕飯の時間になると、家族全員がダイニングに集まる。父さんは帰宅が遅い日が多いけど、今日は珍しく全員揃っていた。

「悠木、お前、最近どうなんだ？漫画家になる夢、順調か？」

　父さんがビールを飲みながら聞いてくる。

「うん。まだまだだけど、頑張ってるよ。」

「そりゃいいな。俺も若い頃は夢があってな……まあ、挫折したけど。」

「ちょっと、そういうこと言わないでよ。」

　母さんが笑いながら父さんを止める。僕は苦笑しつつも、こういうやり取りが心地よく感じていた。家族の何気ない支えが、僕にとってのエネルギーなんだと気づいているからだ。