ドブニコの姿が見えなくて、港の方へやって来たがすぐに見つけられた。

　天への旅路を進み始めていた木船の船底は、すでに私の頭上を越えていた。これまで見た中でもっとも小さな船だった。乗っているのはふたりの……年老いた……夫婦だろうか。斜め上を見据えたまま、こちらに目を向けることはなかった。

　かつては「旅立つ者」に対し罵声を浴びせたり、石を投げつけたりする者も少なくなかったが、今では港で「見送る者」自体ほとんどいなくなった。

　それでも妬（ねた）まれる存在であった頃の名残か、「旅立つ者」は皆、港の方を振り向かず天へと昇っていく。

「カナサ夫妻はさぁ」

　私が近づいていることに気づき、ドブニコが呟（つぶや）く。

「娘がいて、これがすごく優秀だったらしいんだけどさ、中央で偉くなって」

　ドブニコはため息混じりに続ける。

「鳶（とんび）が？　鷹（たか）？　まあつまりさ、あの嫌われ者の殺人鬼共も、この度お目出度（めでた）くも恩赦ってわけ」

　カナサ夫妻の噂（うわさ）は聞いていた。夫婦それぞれが銃を携え、彼らの村を支配していた。夫妻に纏（まつ）わる血生臭い話はおそらく誰もが耳にしていた。

「くだらない、すごくくだらないなぁ」

　ドブニコは肩をすくめる。

「ドブニコは、ここを脱け出して天に行きたくないの？」

「ヘドはバカだなぁ。私はカナサ夫妻より下層」

「火葬？」

「下賤な者ってこと。持たざる私より、鷹（たか）を生んだ殺人鬼が優遇されたんだ、つまり」

　一瞬言い淀（よど）み、それから薄い笑みを浮かべドブニコが言った。

「もう私の船は出ないんだよ、たぶん」

　太陽は随分と前に姿を見せなくなり、替わりに現れた空を覆うほど巨大な輪っかは、相変わらず地上に薄灯（あか）りを注（そそ）いでいる。そして陽（ひ）が沈む頃になると、輪っかの光は徐々に弱まっていく。

　私とドブニコは酸素を焚（た）いて長い夜に備えようとするが、ドブニコはすぐに息苦しそうに呼吸を乱した。

　酸素の量が落ち着くと、いつものようにベッドに潜り込み、裸になって抱き合ったが、ドブニコがじっと窓の外に視線を合わせているのを見て、今日は朝まで眠れないのだろうと思った。

「旅立つ者さ」

　ドブニコが遠くを見たまま口を開く。

「うん」

「最初は適当に選ばれてると思った」

「そうだね」

「だから家族の中で私だけ漏れたのも、たまたまだと思ってた」

　ドブニコの両親は慈愛に満ちた善人で、宗教者として数多（あまた）の慈善活動に従事し、その功績によりしばしば表彰されていた。周囲から尊敬を集める立派な人物であったが、ドブニコとは最後まで折り合いが悪かった。

　ドブニコの家族は最初の「旅立つ者」に選ばれ、大型船に乗り天へと渡った。ドブニコと目を合わせることなく。

　しかしその後、何度出航が繰り返されてもドブニコが「旅立つ者」のリストに入れられることはなかった。

「カナサ夫妻は娘が偉いってだけで最後の最後で救われた。じゃあどうして、私は……」

　そこまで言ってからドブニコは軽く咳（せき）払いをし、はにかむような笑みを浮かべながら、私の首に手を回した。

「なんてことをね、考えちゃった。それを言ったらヘドが選ばれないのは、もっとわからないことだけどさ」

　　　　　☆★☆★☆

　

　――カナサ夫妻の出航から一年が経（た）った。

　もはやこの地上に残された者は数少なく、意思の疎通が困難な者や、感情を失った者がほとんどになっていた。

　残された自発的に行動可能な者たちは、それが生きている証（あか）しだとでも言うように、必要以上に大きな声で笑ったり、性的快楽に耽（ふけ）ったり、もう決して誰も読まないだろう物語を綴（つづ）った。

　当然、ドブニコもそうだった。

　私は時折、ドブニコが新しく書き上げた作品を手渡された。長いもの、短いもの。ドブニコは感想を求めることがなかったので、私も感想を言うことがなかった。ただただ、受け渡しを繰り返すのみだ。

　いつものようにベッドの上で体を重ね合わせた後、ドブニコは思い出したように裸のままテーブルの前に立ち、乱雑に積まれた紙束の中から数枚を取り出し、

「新作できたよ」

　と、私に渡してきた。

　一頁目に『しょっぱい方舟（はこぶね）』と題名が書かれている。

「今日中に読むよ」

「しょっぱいヘドだなぁ」

　ドブニコは笑った。

　闇はもうかなり深くなっていた。そろそろ酸素を焚（た）かないと、またドブニコが息苦しくなってしまう。

　けれど、私とドブニコのしょっぱい生活は突如として幕を閉じた。

　赤いフードで顔を覆った何者かが、ドアを破って部屋に侵入してきたのだ。

　ドブニコは叫び声を上げながら部屋の隅へと逃げ込み、手に触れるものを次々と投げつけた。しかし、その何者かはひるむことなくドブニコを追い詰め、簡単に捕らえてしまった。

　ドブニコは服を着る時間だけを与えられ、泣きべそをかきながら何者かに港へ連れて行かれることになった。

　私はその後をついて行く。

「ごめんねヘド、一緒に行きたかった」

　私は、特に何も思いつかなかったので黙っていた。

　並んで歩く、赤いフードの何者かに、ドブニコが話しかける。

　あちらに行ってもこちらに連絡する手段はないのか、あちらではどういう生活をしているのか、家族は元気にしているのか、など。何者かは質問に何一つ答える気がないようで、港に向かう一行で喋（しゃべ）っているのはドブニコひとりだった。

　天へ旅立つための港とはいえ、ここは元々海に面した港湾で、強い潮風が体を錆（さ）びつかせそうになる。

　船着き場、いや発射台と呼ぶべきか。最初は港に停泊した大型船が天へと打ち上げられていたが、「旅立つ者」の数が少なくなるにつれ船は小さくなっていき、海に浮かべる必要さえなくなった。

　カナサ夫妻の船は公園の池の、ボートほどの大きさしかなく、灯台に繋（つな）がった桟橋に設置するだけで事足りた。

　一行が辿（たど）り着いた港に置かれたドブニコの「船」、それは、椅子だった。

　桟橋の真ん中にぽつんと置かれた、木製のやや大きめの肘掛け椅子。誰が見ても、これが船だとは思えない。

　ドブニコは何も理解できないままだったが、すでに絶望していた。赤いフードの何者かによって海向きに座らされ、手足を拘束された。

　赤いフードの何者かに促され、私は桟橋から遠ざかった。首を振り泣き叫ぶドブニコの後ろ姿が目に入った。ドブニコの声は聞いたことがないほど甲高くなっていった。

　海面の水位が上昇するとともに、ゆっくりと桟橋そのものが浮かび始める。

　そして、灯台を桟橋に乗せたまま、天へ天へと昇っていく。

　ドブニコはすっかりおとなしくなっていた。

　なおも上昇し、闇に向かい加速を続ける。それは私が今までの「旅立ち」で見たことのない動きだった。

　闇の中心をめがけ、桟橋が、灯台が、ドブニコが突き進んでいく。

　灯台の光が闇の正体を照らす。そこには塊が浮かんでいた。無数の手足が絡み合った、ミイラ化した遺体の塊が闇を覆い尽くしていた。

　「旅立つ者」たちの遺体の中心を、灯台が乱暴に突き破る。埋もれた灯台の先端が爆心地となり、周囲はドブニコもろとも粉微塵（みじん）になった。

　火種は塊全体にまで広がり、「旅立つ者」を焼き尽くしていく。

　炭化した「旅立つ者」は塊から少しずつ解けながら、ばらばらに落下し、海へと還（かえ）っていった。

　闇を照らす輪っかは、「旅立つ者」の火葬に合わせて大きな光となって、やがて太陽が顔をのぞかせ、かつての青空を取り戻した。

　天に昇った者たちは貴賤（きせん）なく、平等に、同じ結末を辿（たど）った。たったひとり、勇敢なドブニコを除いて。

　しかしもうドブニコの残骸を目視することは不可能だった。

「くだらないなぁ、ヒトは」

　灼熱（しゃくねつ）の太陽に照らされ、ついに立っていられなくなった私は、崩れるように膝をついた。壊れた右膝の外装パネルから突き出した、油圧液塗（まみ）れのケーブルが、火花を散らしながらバチバチと音を立てる。

　立たないと。

　立って歩き出さないと。

　四散五裂した恋人の、部屋に置いたままの『しょっぱい方舟』の頁を捲（めく）らないと。

(続)