ほら、また泣いた。

　君が泣くと、僕も悲しくなるよ。

「亮……」

　きゃしゃな声で、あゆみが僕を呼ぶ。

　肩にかかる髪を両耳にかけ、形のいい耳たぶをピアスが飾る。

「楽しかったね。また、北海道（ほっかいどう）に来よう」

　寂しげにあゆみが首をかしげる。耳で揺れるピアスは、昨日、僕が贈った支笏湖（しこつこ）ブルーのガラス細工だ。水面（みなも）に映る白い雲が練り込まれ、あゆみの顎（あご）のラインで揺れていた。

「僕の顔を見ていないで、景色を見なよ。一番きれいな時間だよ」

　僕は、紅葉で赤く染まる山々を指さした。

「ノースレイク観光バス」は、座席が広めだ。「支笏湖温泉湖畔」で、観光船を楽しんだ宿泊客を乗せ、札幌（さっぽろ）のホテルを目指す。

　あゆみは3Dの窓側、僕は通路側の３Ｃに座る。

　座席は指定で、今日の乗客は三十二人だ。

　そのうち後方の席には、二十人の団体客が座っている。

　湖畔のもみじや楓（かえで）の色合いを目に焼き付け、色あせないように眠る客が多い。

「みんなお疲れだ。あゆみは？」

「眠りたくない。――ずっと、ここにいたいの」

「ずっといたら、東京に帰れないよ」

「支笏湖がいいの」

　あゆみが首をふると、僕の予想通り涙が落ちる。

　僕はため息を吐（つ）いてから、あゆみの顔を眺めた。

　僕とあゆみは、中学時代のクラスメイトだ。

　出席番号は和久井（わくい）あゆみが二十九番、僕は渡辺（わたなべ）亮（りょう）なので三十番だ。番号順に整列をする第一位は体育館で、僕の前にはいつもあゆみがいた。

　夏服は、かなり刺激的だ。

　正直、校長の話がまったく入ってこない。僕の視線は、つま先、小ぶりの胸を支えるブラのホック、そして校長のカツラだ。

　三拍子ではない。

　ブラウスから透けて見えるブラのホックが長い。

　心身共に思春期真っ盛りの十四歳、僕は、あの頃からずっとあゆみが好きだった。

　あれから十年が経った。

　小ぶりの胸は、僕の手のひらサイズに成長した。中学時代、何かの揺れで「外れろ」と念じたブラのホックは、僕の指でカチッっと外れる。

　あゆみは、誰よりも僕の味方で、手強い敵になった。きっと、喜怒哀楽のスイッチが同じ場所にある。この十年、あゆみから貰った時間は僕の宝物だ。

「何度も言うよ。僕は幸せなの」

「亮……」

　涙が落ちても、あゆみの瞳はブルーだ。次の水たまりが揺れている。

　プロポーズをした日でさえ、こんなには泣かなかった。

　大事な台詞を、二回噛んだのがいけなかった。

　練習は三回噛んだ。当社比だが、企業努力を認めてほしい。

　

　きっと、次の十年は家族が増えていたかも知れない。

　僕は、害のない夫になる。嗜好品はコーヒーぐらいで、ギャンブルは年末の福引きに命をかけよう。

　浮気は……

　言葉を濁すと、あゆみの口角が少し下がる。僕はあゆみの視線を交わし、首を何度もふった。

「僕にそんな勇気はない」

「過ちって、勇気がなくてもできるよ」

「何が必要なの？」

「愚（おろ）かさ」

「ああ、いっぱいあるね」

　泣きながらでも、この話題には食いつくのか……

　取りあえず、涙はおさまった。

　陽が落ちる前に、あゆみに伝えるべき話がある。

　いや、伝えなければいけない。

　時間は無限ではない。いずれ男が動き出す。

「亮……ちょっと変なの」

　あゆみは、座席から顔を覗かせ辺りを見まわす。

「なにが見えたの？」

「――違う。見えないの。後ろの席の人が、みんな消えている」

「そう……」

　僕のために、君のために、話の続きをしよう。

「ねえ、あゆみ？　バスにいる人達に話かけてごらん。

　大切なことを、教えてくれるかも知れない」

「大切なことって……」

　あゆみは、乗客の数に違和感を持ったのか不安な顔だ。

　バス車内で、ずっと笑っている男三人を見つけると、あゆみは軽く頭を下げる。笑顔を返してくれたのは、通路を挟んで同じ並びの大学生だ。

　バスに揺られて間もなく、三人は携帯でゲームを楽しみ、女の子の話で盛りあがり、疲れたのか窓際の二人は眠りに落ちる。

　眠るきっかけを逃したのは、「無口な男」だ。友人の話をニコニコ聞いて、同じタイミングで笑っていた。

「三人は、仲良しですね」

　あゆみの問いかけに、「無口な男」は、頭を下げた。

「高校時代からの友人です。気のいい奴らですよ」

「そうですか、これからも長いお付き合いになりそう」

「ええ、『一生の友』です」

　男の声は低いが、おだやかな口調だ。男は幼いころからいじめられっ子で、味方は寝ている二人だけだと笑う。旅行に誘ってもらい、楽しかったと携帯の写真を見せてくれた。

　温泉で「ナイス二頭筋（にとうきん）！」と言いたくなるような、上半身裸で三人はポーズを取る。僕等が笑うと、「無口な男」も笑う。画像を眺め名残（なごり）惜しそうに閉じると、自分の携帯を眠っている友人のポケットに入れた。

　ねえ、あゆみ？　

「一生の友」なんて、そう簡単には見つけられない。

　きっかけは、いじめかも知れない。心も体も傷ついた彼には、助けに入った二人が輝いて見えた。中学の時、君が僕をかばってくれたようにね。

「ねえ、亮？」

「ん？」

「人が消えていくの……」

「誰？」

「あの人の友人。窓際で寝ている二人」

「そう……」

「無口な男」は、ずっと友人を眺めていた。

　懐かしそうに、泣きながら眺めていた。

　バスの窓がくもり出しても、二人の男は眠ったままだ。

　窓の水滴が髪を濡らすと、次に体を溶かし、影を溶かし、すべての痕跡（こんせき）を水に変える。そして、「無口な男」を座席に残し、二人の姿は消えていった。