初恋は、水星よりも重いんだって思った。

　君に出会ってしまった、その日から。

『直径4880km、密度5.43g/cm3、年齢45億3000万年、昼夜の温度差600度、公転半径0.39 AU、自転周期55日、公転周期88日、１日の長さ176日、名前の由来はローマの商売神に因（ちな）んでMERCURY』

　今でも空で言えるほど、僕は水星に魅了されていた。

　けれど、僕の興味の矛先は、水星から君へと、簡単に箝（す）げ替（か）わってしまった。

　君と、出会ってしまったから。

───

　いつも通り、仕事という仕事も無く、図書委員としてお決まりの位置に座り、ただ大人しく本を読んでいた。

『19世紀、水星の軌道にみられた摂動を説明する理論として、かつて仮想上の惑星の存在が信じられていた。その惑星の名前は──』

　君が入ってきたのは、その時だった。

　ガラッ──

　静かな図書室には到底似つかわしくない大きな開閉音を立てて、一人の女子生徒が入室した。

　読んで欲しそうに佇（たたず）む本棚たちを君は無視して、窓辺の机に位置した。

　そして僕は、初恋をしてしまった。

　

　猫の様なその目は、人を寄せ付けない雰囲気を醸し出していた。

　長く黒いその髪は、太陽の温（ぬく）い光を反射し、美しい艶を放っていた。

　何をするでも無く、彼女は片肘を突いて、ただ外を眺めていた。

　部内試合をするサッカー部でも無く、寂しく町を眺める鉄塔でも無く、まだ雪の残る山々でも無く、そのより向こう側を見つめている様だった。

　初恋は、運命の事故なんだと思った。

　まるで天体と天体の衝突だ。衝撃波が地上を包み、それに伴い酷く暑い季節が到来する。

　心が、ぐらぐらと燃えている。

　僕の心に空いたクレーターは、既に君無しでは埋まらなくなってしまった。

　図書委員の仕事も忘れて、君を見つめる。

　奇人が素数を数えて落ち着く様に、僕は水星の情報を頭の中で繰り返し唱える。

　未だ心臓の高鳴りは止まないが、このまま待ってみたところで、時は何もしてくれない。

　席を立ち、満を辞して君に声をかける。

「……はい？　なんでしょう」

　驚いた様な表情さえ美しく、既に愛おしい。

「ぼ、僕は、2年の木村旭（きむらあさひ）っていいます。図書委員で、いつも……放課後はいつも、ここにいます。……あと、帰宅部です」

「はい……？」

「突然ごめんなさい」

　二人の間を、そよ風が抜ける。開いた窓を、ふと彼女は一瞥（いちべつ）する。

　その美しい横顔が、オレンジ色に染まった。

　今しか無い。

「あなたのことが、好きです」

「……え？」

「一目惚れです」

「いや……え？笑」

「僕は、本気です。……意味分からないと思いますが……水星よりも、あなたが好きです」

「ふふふ、なにそれ、ウケるんだけど笑」

「突然すみません……」

「……でも、君面白いね、久々に笑えた」

　彼女の向かいに座る。

　緊張する僕と相対して、彼女はニコニコと、何故だが嬉しそうに微笑んでいた。事情は何であれ、会話が出来るという事実が、私を喜ばせた。

「私、白鳥めるるって言うの。メルって呼んで」

「いい名前ですね」

「ありがと！　自分でも気に入ってる」

「何年生ですか？」

「いち……あ、もう5月だから2年か。あんまり学校来ないから忘れてた」

「僕も、2年です」

「そうなんだ！　同学年で友達出来たの、入学してから初めて！」

　その異質さよりも、初めてという響きに、嬉しさが込み上げる。

「図書室……よく来るんですか？」

「さっきも言ったけど、学校あんまり来ないから久々。本は少し好きだけど……。今日は、一人になりたくて来てみた」

「……僕も、特段本が好きな訳じゃないんです。一人が好きで、口実が欲しくて、図書委員にまでなりました」

「別に図書委員にならなくても、早く帰ればいいだけじゃん笑　めちゃ変わってるね笑」

「そうなんですけど、親が心配するのが嫌で……笑」

「そーいうことね！　優しいんだね、そういうの良いと思う！」

「いやいや、そんなこと無いです……あと、宇宙が好きで、その本を耽（ふけ）って読みたいっていうのもあります」

「へー！　宇宙好きなんだ。……まあ、さっきの告白で、何となくそんな気はしたけど笑」

　改めて先程の出来事を正面から告げられ、途端に顔が熱くなる。

「……嬉しかったよ、本当に」

　メルは、真っすぐにこちらを見ていた。

　日に晒（さら）されたその瞳は焦げ茶色をしており、表面の凹凸までもがよく見えた。

「……惑星みたいだ」

「え？」

「メルの瞳、惑星の表面みたいで……すごく綺麗」

「ウケるんだけど笑　どんだけ星が好きなの笑」

「ごめん笑」

「……でも、嬉しいかも。そんなこと言われたの初めて」

　僕はただの図書委員で、

　君は正体不明の異邦人だ。

「返事はさ、ちょっと待っててね。……でも、大丈夫。前向きに考えてていいよ！」

　僕は、今日、異邦人に恋をした。