戸川（とがわ）優衣（ゆい）は黄色いリュックを背負い、アパートのロビーから外に出た。

　リュックから折りたたみの日傘を取り出したのだが、花柄のスカーフが落ちてしまった。

　そのとき黒い影が飛来しスカーフをさらっていった。黒い影――カラスはスカーフをくわえたまま、電線にとまった。

「もう、なんで、出がけになって、こんなことに……」

　派手なスカーフだったから、カラスの気をひいてしまったのだろうか。

「ケチがついたな、外出は止めとけよ」

　と、もし兄が生きていれば言っていただろう。

　何かをはじめるときに、悪いことが起こったら、慎重になるべきである。

　確かにそれは兄の考え方だが、わたしは違う。――そう思って、優依はスカーフを無視して、歩き出した。

　背中のリュックには、別れた彼氏からもらった、一抱えの熊のぬいぐるみが入っている。それを処分するために、せっかくこの日曜日の段取りをしたのだ。

　秋晴れのいわし雲の下、駅に向かって歩いてゆく。電車で久魯川駅に向かう。駅を出ると、また日傘をさして歩き出す。駅の近くにその店があるはずだ。やがて、ある古びた雑居ビルを見つけた。

　一階には不動産屋があった。その脇からビルに入り、かび臭い階段を上がると、目の前に茶色の鉄製のドアが現れた。

　看板などはないが、そこが『埋葬屋』のはずだ。

　埋葬屋のことは、アルバイト先のカフェの先輩が教えてくれた。

　埋葬屋はどんなものでも望む方法で埋葬してくれるのだという。その話を聞いて優依は飛びついた。

　熊のぬいぐるみの処分に困っていた優依は、まさにそんなサービスを求めていた気がしたからだ。

　それでさっそく、先輩に聞いた電話番号へ連絡した。

　優依はおそるおそる、ドアの横のインターフォンを押した。――するとしばらくして足音が聞こえ、ドアが開いた。

　現れた青年は、胸に小さなトンボの柄の入った白い開襟シャツを着ていた。鼻筋がすらりとしており、端正な顔立ちが、どこか神経質そうにも見える。

　青年はドアを押さえながら、「はい、どなたですか？」

　その青年に対して、優依は懐かしい感じを受けた。どことなく兄に似ていたから。

「予約をした、戸川です」

「ああ、ようこそ。白石だ」と、青年はドアを開けた。

　内部は１Ｋの手狭な間取りだ。中央の鼠色のデスクにノートＰＣが置かれていた。部屋の隅にはダンボールが積まれている。

　白石は立ったままの優依に一枚の書類を手渡してきた。

　その様式の一番上には、『埋葬依頼書』と書かれていた。

「え、これは……」と優依が尋ねると、

「ああ。埋葬を依頼するなら、これを書いてもらわなきゃいけない」

「わ、わかりました」

　優依はボールペンを取ると、少し考えてから、埋葬依頼書をデスクの端に置いて記入しはじめた。

　　埋葬場所：どこかの山とか

　　埋葬物：チャマル（熊のぬいぐるみ）

　その埋葬依頼書を渡すと白石は不満そうに、

「こんな曖昧な内容じゃ、埋葬物に向き合うことはできないな」

「そ、そうですか……」

「そうだ。どこかの山とか、ってさ。――そうじゃなくて。もっと具体的な地名とか、せめて場所の雰囲気とか。そういうことをしっかり書いてもらわないと」

　優依は困ったように首を傾げた。

「そう、ですよね。――でも、なかなか思いつかなくて」

「ああ、わかったよ。仕方がない。――きょうは三件の埋葬があるから、よかったら連れていくよ。それらをよく見て、埋葬場所を決めるといい。おれは依頼された仕事は必ずやる。だから、依頼者にも、真剣に挑んでほしいんだ」

　そのきっぱりとした口調もどこか、兄に似ていた。優依が白石のことを信じたのは、そのせいかもしれない。

　白石が運転するのは、白いワゴン車だった。

　優依は助手席に座っていた。膝にはチャマルの入ったリュックを載せて。ダッシュボードには書きかけの埋葬依頼書が置かれていた。

　車は海岸のほうへ向かっていった。やがて海浜公園の駐車場に入ると、白石は後部座席から白い布に包まれた、平板状のものを取り出した。肩にショルダーバッグを掛けると、

「よし、いこう」

　先をゆく白石は包みを抱えて、砂浜を進む。

　潮のにおいが波音と共に漂ってくる。海風に髪があおられる。細かな砂が舞う。やがて、波打ち際までやってきた。

　白石はショルダーバッグを開けて、埋葬依頼書を取り出すと、「見ておくか？」と差し出してきた。ずいぶんな達筆で、

　　埋葬場所：砂浜

　　埋葬物：絵画

　と書かれていた。

　依頼者はおそらく、病気か何かの事情で自身ではこられなかったのだろう。

　白石はシャツの袖をまくると、ショルダーバッグへと手を入れた。ビニール袋に入った黒いスコップを取り出すと、砂浜に穴を掘っていった。

　白い布に包まれた絵画は優依が預かっていた。

　小気味よいザクザクという音をたてて、砂がえぐられてゆく。

　やがて穴は、絵画が十分におさまりそうなほどに広がった。白石は手を伸ばして、「絵を……」とつぶやいた。

　埋葬のときがきた。

　白石が白い布を剥がすと、焦茶色の額縁におさまる一幅の油絵が現れた。そこには、都市の街角で笑う、女性が描かれていた。

　桃色の帽子をかぶった女性の両脇には商店が並ぶ。人々が歩き、子どもの手には赤い風船の紐が握られている。雑踏や笑い声が聴こえてきそうな絵だった。

　白石は絵画を両手に持ち、空にかざして目をつむった。

「新婚旅行の思い出と、依頼者の亡き奥様のために、この絵画をいま、砂浜に埋葬します」

　そう宣言すると、絵画へとうやうやしく額を当て、再び言った。

「想いよ、とわに……」

　感傷的な声だった。それに、仔猫でもあつかうような優しい仕草だった。細く締まった腕には、青い血管がほんのりと浮かぶ。

　優依は思わず胸を締めつけられる感じを覚えた。兄の面影が脳裏に浮かんだからだ。

　兄は右手を伸ばして、優依の頭をふわりと撫でた。

「おれの見てないとこで、無茶するんじゃないぞ」

　いつものように、そんなことを言って。

　けれど優依は一度だけ、その手を振り払ったことがある。

　いつも口うるさい兄が、うっとうしく感じたのだ。高校生のとき、友人たちと夜に、カラオケへ行くことになった日のことだ。

　夕方五時過ぎだった。おしゃれをして、出掛けようとしているときに兄が部屋にやってきた。

　そこで兄は諭すように言った。

「遅くにそういうところへ行くのは、止めとけよ。男子もいるんだろ？　昼間にしとけよ……。な？」

　そう言って、包み込むような笑顔で、手を伸ばしてくる。そんな笑顔がうっとうしく思えてしまった。だから、はじめて優依は左手を振って、兄の手を弾いた。

「わたしは大丈夫だよ。そんなにさ、干渉しないでよ」

　兄は驚いたような、悲しむような表情をした。

「……そうだよな。おまえも、ガキじゃねえもんな。すまん。でも、心配してるってことだけは、わかっといてくれ」

　事故が起きたのは、その日のことだ。

　すれ違いが、永遠のものになったのはあの日だった。

　あれほど慕っていた兄の顔を、困惑させたまま、塗り替えることができなくなった。

　心の中の兄の顔は、いつまでも引きつっている。

　神様は、兄へ謝る機会すら与えてくれなかった。神様は冷酷なのだろうか？　と、優依は考える。

　――いや、違う。冷酷なのは、わたしだ。わたしなんだ。

　優依が気がついたときには、とうに絵画は砂浜に埋められていた。優依は白石を追って、また駐車場へと歩いていった。

　車に戻ってから、白石は事務的な口調で聞いてきた。

「埋葬場所は、決まったか？」

　優依は首を振ると、「いえ、まだです」そう答えて白石の横顔を見る。

　白石が絵画を埋葬するときに見せた、繊細で優しい様子は消え去っていた。そこで優依は疑問に思った。

　白石はなぜこんな仕事をやっているのだろうか。いつからやっているのだろうか。

　そんなことを考えていると、質問せずにいられなくなった。

「――あの。なんだか、不思議なお仕事ですね。埋葬屋って」

　すると白石は鋭い目つきで、

「何が言いたい？」

「い、いえ。ただ、どうしてこのお仕事をされているのかなって。それが気になって……」

　白石は険しかった目つきをいささか緩めて、

「そうだな。確かに、たまに聞かれるよ。――おれは、思うんだ。去りゆくものたちは、埋葬によって、満たされる、って……」

　白石はフロントガラスの向こうの空を見ているようだった。遠い空には雲が白くたなびいていた。