光の差さない真っ暗な空間。儀式用のお香の強いにおい。隣にはトリスタン。

　司祭と公爵が入ってくると、廊下からわずかな光がもれた。公爵はトリスタンに耳打ちして、外に連れ出す。

　いきなり暗い部屋から出ると、廊下は目が眩むほどまぶしかった。公爵は弟に背を向けて、中庭を苛立たしげに見つめている。

「話ってなんです」

　トリスタンが、あのメランコリックな調子でたずねた。恋愛劇の主人公のような、甘く切ない表情。

「今夜、王女に何をするかわかっているな」

　公爵が振り向いて言った。

「彼女が嫌がることはしたくない。プリシラはただでさえ不安なんだ。兄さんだって彼女がどれだけ怯えているか、知ってるでしょう？」

　トリスタンが反論する。

「手足をしばって誘拐してきたお前が言うのか？いいか、トリスタン、お前は理想の女と結婚できるんだ。地位や財産のために気に沿わない相手と結婚する男も多い。だが、お前は違う。その結婚をみすみす逃すのか？女も一度抱いてしまえば、他の男のものになりはしない。もしプリシラが逃げ出しても、彼女はここに帰ってくるよりほかないんだ」

　花婿は兄の説得を、沈んだ、やけに真剣な目つきをして聞いていた。たしかに彼はプリシラを一生しばりつけてしまいたかったのだ。それほど激しい恋をしていた。彼女をうしないたくない。そんなの考えたくもないことだ。

　プリシラの白い肌や、優しい瞳、たおやかに流れる長い髪……

「兄さん、僕は大人だ。何をすべきかはわかっている」

　トリスタンはひっそりとそう言うと、暗闇の部屋へと戻った。

　ベッドには花びらが散らしてあった。ニーナが散らしたのかもしれない。

　そう言えば、婚礼にはわずかな人間しか立ち会わなかった。司祭に公爵、ニーナとトリスタンの悪友のイーサン。

「ワインは飲む？」

　トリスタンが重い沈黙を破る。

「いいえ」

　プリシラがかたい声で言った。ワインは飲み慣れていないのだ。

　トリスタンは乾いた音を立てて、自分のためにワインを注いだ。

　花嫁はトリスタンを盗み見ると、意味もなく顔を赤らめる。彼の胸がリネンの部屋着から、はだけて見えた。

「やっぱり欲しいわ。私も妻になったんですもの」

　プリシラはなんだか泣きそうになった。この部屋の静寂には耐えられない！トリスタンはハンサムで、丁寧で、優しくて、それなのに、ニーナが言ってたことを望んでいるのだ。

「プリシラ、君のことが好きだ。でも、嫌がることを無理強いなんかしない」

　トリスタンが静かに言った。

「本当に？私を家族から引き離して誘拐してきたのに？ニーナがあなたは若いから我慢できないって言ってたわ」

　プリシラは惨めなほど怖がって、体を震わせている。

「プリシラ、落ち着いて。僕は君を愛してるんだ。だから待つことだってできる。君を傷つけたくない。誘拐したのは強引で残酷なことだった。でも、僕の愛を疑わないでくれ」

　トリスタンはそう言いながらも、プリシラに恐ろしいほど惹かれるのだった。彼女は泣きぬれて、ハッとするほど美しい。もし今、彼女を押し倒したら……。

　体の中で、獣がうごめいていた。悪魔が彼女を好きにしてしまえ、と囁いている。

「家に帰りたいわ。でも、帰る家もない。なんて皮肉な運命なのかしら。あなたや公爵に守ってもらわないといけないなんて！」

「僕が君を守るし、幸せにする。でも、兄のために僕たち夫婦で口裏を合わせるんだ」

「どういうことかしら」

　プリシラが子鹿のような瞳でトリスタンを見る。

　トリスタンは暖炉の奥から皮袋を取り出すと、中身をベッドの上にまいた。白いシーツの上に、赤いしみ。

「あら」

　プリシラは思わず笑ってしまった。