しとしと。ぽつぽつ。

　心地よい音が、部屋の中に木霊する。

「……雨、降ってるね」

「ん……」

　美月がおばさんとの食事会に行った、翌日の土曜日。

　僕と美月は、特に何をするでもなく、リビングのソファでくつろいでいた。

　美月は小説を読んでいて。

　僕はスマホで、特に面白くもない音ゲーをしている。

　ここ最近は随分爛れていたから。

　こういう時間が新鮮に思える。

「……伊織？」

「ん……？」

　横を見ると、美月が心配そうにこちらを見ていた。

　邪魔にならないよう結んだポニーテールが、ふわりと揺れる。

　

「どうしたの？　疲れてる？」

「いや……」

　僕の反応が薄いことが気になったらしい。

　でも別に、疲れてるわけじゃない。

　ただなんとなく、雨の日は気分が上がらないだけ。

　だから心配いらない。そう言おうとして。

「……ここ、来る？」

　ぽんぽん、と膝元を叩く美月。

　それに僕は、少し迷って。

「……ん」

「あ、きた」

　もそもそと動いて、美月の膝に頭を乗せた。

　それに嬉しそうに笑う美月。

　美月のお腹に顔を埋め、瞼を閉じると、頭を撫でられる。

「付き合ってから、さ」

「ん？」

「結構、素直に甘えてくれるね」

「……まあ。嫌ならやめるけど」

「ううん。めっちゃ嬉しい」

　めっちゃ嬉しいらしい。

　あんまり砕けた言葉を使わない彼女が、「めっちゃ」をつけるほど嬉しかったようだ。

「膝枕って……」

「ん？」

「付き合う前、したことあった？」

「……小学生の頃に、僕がしてあげた気がする」

「ああ……」

　美月の家は母子家庭で、母親もあの通りだ。

　それで寂しがる幼い美月を、僕はよく慰めていた。

　……ただ、今にして思うと。

　あれは口実で、単に僕に膝枕させたかっただけな気もする。

「……じゃあ、今度また、あたしにも」

「……ん」

　了解の意志を示し、より深く太ももに潜り込む。

　

「くすぐったい」

　そう言いつつ、優しく頭を撫でてくれる。

　……なんていうか、ひどく幸せだった。

　幸せすぎて怖くなるくらい。

　人生は綱渡り。いつどうなるかなんて誰にも分からない。

　この幸せも、いつ失われてもおかしくない。

　……そうならないために、何をすべきか。

「……美月」

「ん？」

「おばさんとの食事会……本当に、大丈夫だったのか？」

　美月が帰ってきた後、すぐに何を話したか聞いた。

　けど美月は、大丈夫、の一点張り。

　結局最後まで、話の内容は教えてもらえなかった。

「うん、大した話はしてないから」

「……」

　だったら、教えてくれても。

　そう思ったが、こういう時の美月は決して口を割らない。

　むしろ、あまり聞くと物理的に口を塞がれてひどいことになるので、それ以上の追及は控えた。

「……ね、伊織」

「ん？」

「高校、卒業したらさ……一緒に暮らそう？」

「……へ？」

　唐突に言われたその言葉に、思わず顔を上げる。

　

　しかし、ダメ、と言われて頭を押さえつけられ、太ももに戻された。

「……今も、一緒に暮らしてるようなもんだろ」

「そうじゃなくて」

　ぽんぽん、と頭を撫でられ、つい体の力が抜ける。

「二人でお金を稼いで、部屋を借りるの。それでご飯を作って、一緒に寝て……」

　一つ一つ、言い聞かせるように呟いて。

「——そうやって……二人で生きよう？」

　……囁くような優しい口調。

　だけど、ひたすらに真摯な響きだった。

　

　きっとこれは、軽い言葉じゃない。

　適当に答えてはならない。

　この時僕は、そう感じた。

　……ただとはいえ、答えなんて最初から決まってる。

　今更迷うはずもない。

　

　僕は美月を見上げて、頷いた。

「……うん、そうしようか」

「いいの？」

「当たり前」

　他の人生は、もう選べない。

　きっと大変なこともあるし、努力も必要だろうけど。

　それでも、幸せなのは間違いないから。

「今更、美月がいない人生なんて考えられない」

「……ん」

「一緒にいてくれて、ありがとう」

「……うん」

　……なんだか、恥ずかしいことを言ってしまった気がする。

　もう一度美月のお腹に顔を埋めると、美月はゆっくり頭を撫でてくれた。

「きっと、幸せになれるよ」

「……そうだな」

　なれるように、頑張らないとな。

　美月はすごい子だけど、決して完全じゃないんだから。

「まあ、まずは勉強頑張らないと」

「ふふ……大学、一緒のとこがいいな」

「……頑張ります」

　偏差値的に、大分差はあるけど。

　なんとか埋めないと。

　塾とか通うかなぁ……と候補を頭の中で探す。

　そういえば、柏木さんが通ってるところが、評判よかったっけ……

　そんなことを思った時。

「……いででで」

「……今、他の女の子のこと考えた？」

　なんで分かるんだよ。エスパーか。怖い。

　優しくつねる手をぺしぺしと叩くと、そっと離してくれた。

「……美月は、ヤキモチ焼きだよな」

「うん……ごめんね？」

「いや、全然」

　それだけ、愛されてるんだろうから。

　……そんなこと、口が裂けても言えないけど。

「伊織は、ヤキモチ焼くことある？」

「昔はしょっちゅう」

「そうなんだ？」

「ヤキモチっていうか……不安？　いつ取られてもおかしくなかったし」

「ふふ……」

　しとしと。ぽつぽつ。心地よい雨音。

　美月の太ももの上で、雨の音と、美月の声に耳を傾ける。

　なんだか、ひどく気持ちが安らぐ。

　もし一緒に暮らすことになったら、ずっとこれが続くのだろうか。

「伊織は、分かってないね」

「何が？」

「あたしのこと」

「……そう？」

「うん。全然分かってない」

　楽しそうに言われる。

　いや……これでも十年一緒にいるんだし。多少は……

「そんなとこも、可愛い」

「……喜ぶべきか、悔しがるべきか」

「喜んでいいと思うよ」

　くすくす笑いながら、そっと顔を近づけてくる。

　そのまま、そっと唇が合わせられた。

　目の前には、十年前より、ずっと大人びた幼馴染の顔。

　もう数えきれないほど見てきた顔。

　なのに、ほんと、何度見ても……

「……綺麗だよな……」

「……？　あたし？」

「うん」

「伊織は、あたしの顔、好き？」

「……うん」

「そっか」

　嬉しそうに笑う美月。

　綺麗だなんて、それこそ数えきれないほど言われてるだろうに。

「あたしは……」

「ん……？」

「自分の顔、あんまり好きじゃなくて」

「え……」

　そんなこと、あるのか？

　世の女子の理想みたいな顔して。

　それこそ女子に聞かれたら殺されそうだが。

「なんか、人形みたいじゃない？」

「……ああ……」

　言われて、一瞬なるほど、と思った。

　確かに、造り物のように美しい。

　それは裏を返せば、人間味がない、ということで。

　そこがあまり好きじゃないと、そういうことだろうか。

「でも、伊織が喜んでくれるなら、この顔でよかった」

「……ん」

「たまには、また褒めてね」

「……はい」

　暗に、彼氏なのにあんまり褒めてくれない、と仄めかされて。

　僕はぽりぽり、と頬をかいて誤魔化すのだった。

　そんな僕を優しい目で見下ろしながら、美月はふと部屋の時計に目を向ける。

「……そろそろ、ご飯作らなきゃ」

「ん……」

　やや不満を隠さずに起き上がると、美月は苦笑した。

「また、いつでもしてあげる」

　そう笑ってキッチンに向かう美月を、なんとなく見送る。

　そのまま、手持ち無沙汰にどう時間を潰すか悩んでいると……

　……ピロン。

「……？」

　通知音が鳴る。

　スマホを開くと、メールが一通。

　そのアドレスは……

「……静香、さん？」

　中を見る。

　そこには、日時と場所の指定があるだけ。

　他にはメッセージ一つない。

「……」

　僕はその場所と時間を記憶して、メッセージを消した。

　後ろを見ると、美月は料理に集中していて、こちらには気付いていない。

「……明日、行くか」

　直接会いに来るでも、電話でもなく、メールというのは。

　——美月にバレないように、抜け出して来なさい。

　多分、そういうことだろうから。