「陽葵ちゃん。お兄ちゃん、お迎え来たよ」

　それは、私が保育園に通っていた頃に１番好きだった言葉。

　園児の中には、お迎えが来たと言われても、まだ遊ぶと駄々をこねる子もいた。でも、私は違った。どんなに友達とのおままごとが盛り上がっていても、塗り絵があと少しで完成するとしても、すぐに帰り支度を始めた。

「陽葵、おかえり」

　通園バックを持った私が教室の外へ出ると、制服姿の恭介くんがその場にしゃがんで両腕を広げる。

「ただいま」

　私は恭介くんの腕の中に飛び込む。恭介くんはぎゅぅっと私を抱きしめる。この瞬間が大好きだった。

「今日は何したの？」

「プールで泳いだ」

「そう。どうだった？」

「冷たくて気持ちよかったよ。楽しかった」

　恭介くんの大きな手が私の頭を撫で、ひょいっと抱き上げる。私は恭介くんの肩に顎を乗せたまま、恭介くんと担任の先生が話すのを聞いている。話題の中心は私だ。給食でトマトを食べられたことを、先生が嬉しそうに報告している。だけど、今日はちょっと食べてみようかなと思っただけ。ただの気分だ。明日も食べるかは分からない。

「陽葵、トマト食べたの？　頑張ったね」

　恭介くんが私の背中をぽんぽんと叩いた。……やっぱり明日も頑張ってみようかな、と思い直しながら、甘えるように恭介くんの首にしがみつく。顔を埋めると、恭介くんの匂いがした。穏やかで優しい匂いに安心する。

「お世話になりました。陽葵、ご挨拶」

「さよなら」

「はい、さようなら。陽葵ちゃん、また明日ね」

　恭介くんが先生に会釈をして、私の体が傾いた。ずり落ちた私を、恭介くんがよいしょっと持ち上げる。

「今日、スーパー寄って帰るからね」

「アイス」

「はいはい、１個だけだよ」

　そう言いながら、恭介くんは私を自転車の後ろに乗せた。ヘルメットは自分で付けられるけど、黙って何もしないでいると恭介くんが付けてくれる。だけど、

「陽葵、自分でできるでしょ」

　魂胆がバレて叱られることもある。私は、今日はダメか、と心の中で呟きながら、ヘルメットのベルトを難なくしめた。それを見届けると、恭介くんは自転車をこぎ始めた。

　恭介くんは高校から直接、保育園まで私を迎えに来る。だから、後ろにチャイルドシートを乗せた自転車で通学していた。

「お母さん、今日もお仕事？」

「うん。当直」

　お母さんは大学病院で医師をしている。お父さんはいない。私が生まれてすぐ、病気で亡くなった。

「晩ご飯何にしようか？　陽葵、何が食べたい？」

「ハンバーグ」

「ハンバーグかぁ。いいねぇ」

「和風ハンバーグがいい」

「えぇ？　それ、大根おろしが乗ってるやつだよ？」

「うん」

「陽葵、味覚が渋いね」

　恭介くんは私のお兄ちゃんだけど、お母さんでもあり、お父さんでもあった。だから、お父さんがいなくても、仕事で忙しいお母さんにあまり会えなくても、寂しくなんかなかった。恭介くんは私の居場所だった。だから、恭介くんがいない世界なんて、想像もつかなかった。