私は育つ間、両親に会うことはほとんどありませんでした。

私たちは中流下層階級の家庭でした。

両親は朝6時に家を出て、夕方6時ごろまで帰ってきませんでした。

私が学校に通う年齢になったとき、私はよく祖母の家に滞在しました。

祖母こそが、本当に私を育ててくれた人です。

「愛」という概念を完全に理解することはできませんでした。

しかし、祖母に対する私の感情が、両親に対するそれとは違うものであることは分かっていました。

祖母は私にとって、より大切な存在でした。

祖父にはほとんど会うことがありませんでした。

彼は請負業者として働いており、平日はほぼ家を空けており、週末にしか帰ってきませんでした。

ほとんどの場合、家には祖母と私だけがいました。

さらに、盲目の叔母も一緒に暮らしていました。

幼い頃、私は祖母とも叔母ともとても仲が良かったです。

私の性格の多くは、祖母との交流から形作られたものです。

祖母は小柄な女性で、身長は約145センチしかありませんでした。

しかし、彼女はまるでライオンのような強い意志を持っていました。

頑固で意志が強い一方で、非常に寛大で優しい人でした。

特に、祖母の料理が大好きでした。

私は母の料理よりも、祖母の料理の方が好みでした。

祖母の作る料理は、いつも愛情がたっぷり込められていました。

幼い頃から、私はとても自立していました。

よく盲目の叔母と一緒にバスに乗り、お店に行き、必要な商品を説明するという旅に出かけていました。

当時は、それが同年代の子どもにとって普通のことだと思っていました。

しかし、大人になった今、そのような責任を果たせる自分がどれだけ賢かったかに気づきました。

読み書きを覚えると、両親は私に、長女として弟や妹の面倒を見る責任があることを教え込みました。

彼らは、模範を示し、彼らの指示に従うべきだと言いました。

そして私はそれに従いました。

結局のところ、親は正しいはずですし、子どものためを思っているに違いありません。

テレビ番組やアニメがそう信じさせてくれたのですから。

読み書きがほとんどできなかった頃でさえ、私は毎朝妹を起こして学校に行く準備をさせていました。

彼女に服を着せて、バス停まで連れて行ったものです。

母はいつも早く仕事に出かけるので、朝に顔を合わせることはほとんどありませんでした。

一方、朝が苦手な父は、私たちが準備をする間も眠り続けていました。

妹が学校に通う前は、父が朝の準備を手伝ってくれることもありました。

彼は私の髪を三つ編みにしたり、ポニーテールにしてくれたりしました。

そんな静かな朝の時間は、父との一番の思い出です――彼が私を傷つけなかった唯一の時間でした。

妹が学校に通うようになると、父は私にその役割を任せました。

8歳になる頃には、私は妹のためにトーストを作ったり、ポップタルトを用意したりするようになりました。

ポップタルトは私たち家族の伝統的な食べ物ではありませんでしたが、きっと子どもに人気があるから親が買ってくれたのでしょう。

高校生になるまで、それをトースターで温めるものだと知りませんでした。

それでも、冷たいまま食べ続けました――そのほうが好きだったのかもしれません。

きっと、その味に思い出が詰まっていたからです。

学校では、授業が始まる前に校庭を歩くことが義務付けられていました。

私は友達がいなかったので、寒い朝は静かに妹と一緒に歩いていました。

授業の時間になると、妹を先生の元へ送り届けてから、自分の教室へ向かいました。

放課後、バスはすぐに発車してしまいます――解散からわずか五分ほどの間です。

私は急いで自分の教室を出て、校舎の反対側にある妹の教室へ迎えに行かなければなりませんでした。

その後、二人で急ぎ足でバスへ向かい、乗り込んで家へ帰りました。

学校からバス停、そして家への道のりは、いつも疲れるし、とても長く感じていました。

家に着くと、私たちはすぐ隣にある祖母の家へ向かいました。

幼稚園時代のある日のことを、今でも覚えています。

その日は両親が放課後に私を迎えに来るのを忘れてしまったのです。

いつもは祖母が迎えに来てくれるか、両親が車で来てくれました。

しかし、その日は学校が早く終わり、どうやら忘れられてしまったようでした。

私は待ち続けましたが、やがて校庭は誰もいなくなりました。

見捨てられたような気持ちになりながら、私は祖母の家まで歩くことを決めました。

小さな足と重いリュックで十五分かかる道のりでした。

振り返ってみると、それは大胆で、少し危険な決断だったと思います。

学校の周りの地域は、決して安全とは言えない場所だったのです。

歩いていると、私は不安が込み上げてきました。

もし両親が私が祖母の家に向かっている途中で現れたらどうしよう？

一人で歩いていることで、怒られたらどうしよう？

ようやく祖母の家に着くと、私はインターホンを鳴らしました。

盲目の叔母がドアを開け、「こんにちは？」と呼びかけました。

私は最初、怒られるのが怖くて返事をしませんでした。

しかし、彼女がドアを開けた瞬間、私は素早くそのまま家の中に滑り込んでしまいました。

私だと気づいた叔母は私の名前を呼びました。

その瞬間、私は泣き崩れました。

何が起こったのかを話しました。

その後のことはあまり覚えていませんが、たぶん叔母が祖母に知らせてくれたのでしょう。

両親が迎えに来たとき、彼らは私に謝ることもなく、どうだったか尋ねることもありませんでした。

ただ一言、「学校が早く終わっているとは知らなかった」と言うだけでした。