空の色が抜け落ちていくのをみていた。

　白と赤が薄らいで、青と黒が滲んでゆくのをみていた。

　風よりもずっと冷たいコンクリートを尻に敷いて、てのひらで砂のようなかけらを押しつぶすようにして。

　それから、改めて吹いた風に身震いした。

　夜風が湿り気を帯びていた。雨が降るのか、曇るのか、しらないけれど。

「おい」

　い、の音が掠れるように細い。

　視線をこぼすと、見慣れた男が立っている。

　先生。

「……そろそろ帰りなさい」

　その言葉に、思わず苦笑いが出たから、私は瞬きをすこし、した。

　指先に力をいれると、ひどく冷えている。

　だから、てのひらで押し出すようにして立ち上がった。

　スカートをはたいて、服の端を引くと、制服はきっちりと整ったらしい。

　私は屋上階段に歩き出して、歩いて、開かれていた戸の内側に入った。

　振り向くと、先生は両手を口のあたりにかざしている。

　煙草を吸おうとしているらしかった。

　風が強いからだろう、ライターの火を手で覆っている。

　そして火が移って、口元が赤く光ったのがみえた。

　私は視線を外した。

　屋上から階下へとつながる踊り場は、明かりも点いていないから、ひどく暗い。

　ただ下の階の照明の白が、伸びているだけだった。

　やりたいことがない、とか、やるべきことがない、とか、やるべきではない、とか、そういう言葉を並べているうちに日も月も過ぎて、気が付くとモラトリアム期間は随分と過ぎていた。

　そういう具合なのに、積もっていくものをみると、時間ばかりのような気がする。

　誰に話すということもないけれど、そう思う。

　誰にも話したこともないけれど。

　家に帰って、机と、デスクライトと、スケッチブックと、鉛筆を順に握った。

　滲んだ線を引くと、霞んだ雲に見える。

　陽も月も書かない。空いた隙間が光になるからいらない。

　風がゆっくりと流れていくのを、薄く塗りこんだ。

　潰れた黒い粒が、塵のようにも、まだらなだけにも思える。

　私はそれで満足して、床もフェンスも描きたくなくて、だから輪郭の線だけを引いた。屋上でみた空はこれだけでいい。

　ふ、と息を吹きかける。

　細かな粉が飛んで散る。

　描き終わった絵を改めてみた。

　ところどころ白く色が抜け落ちたまっ黒い空に、うす暗い風が吹いている。

　そして、筋張った線が、その隙間に落ち込んでいた。

　見慣れた具合の、なんだかつまらない、夕暮れの終わりができたから、私はスケッチブックを持ち上げて、前の前の前を捲った。

　似たような景色が描かれていた。

　その前の前の前の前も、似たような景色が描かれていた。

　それから、その前も。