ある朝、幼い女の子はガラス製のドアを開け外に出ると、そこによく作り込まれた人形が一体置かれていた。彼女はそれを拾い上げ抱きかかえると、室内へと嬉しそうに戻った。

　室内の壁には大きな三枚の鏡が貼られ、その前に並ぶ高さの変えられる革張りの椅子に女の子は座る。そして奥の部屋とを隔てる扉に向かって、大きな声で呼びかける。

　「パパー！早く髪結んでー」

　奥の扉が開くと、スラっとした中年の男が出てくる。男は鏡に映る娘の姿を見て、声を詰まらせそうになる。

　「由紀（ゆき）、その人形どうしたんだ？」

　「お店の前で座ってたのー。パパからのプレゼントでしょ？またお人形買ってくれてありがとう！」

　男は突然血相を変えて、その人形を掴み娘の手から引き離す。

　「こんなもの捨てなさい！！」

　声を荒げる父の突然の行動に、娘は泣き出してしまった。そんな娘にかまう素振りを見せず、男は人形の頭を掴んだまま壁の方を向き黙っている。

　そして奥から出てきた母親は、呆然と立ち尽くす男と泣いている娘を見て困惑した。

　「どうしたのー？」

　「パパがお人形無理やり取ったのー」

　男は妻に人形を突き出しながら問いただす。

　「これお前が買ったのか？」

　「知らないわ、そんな人形」

　それを聞くなり、男はごみ袋に勢いよく人形を投げ込む。その行動に娘は余計に泣き叫び、妻は男のそれを咎めた。

　「どうしたっていうの！？何もそんな事しなくてもいいじゃない････」

　ようやく我に返った男は平穏な表情に戻る。

　「店の前に捨てられていた物だったから、汚いと思ってつい････。ごめんな、由紀。また今度新しいの買ってやるからな」

　そうなだめると、男はどこか上の空で娘の髪を結い始めた。たった今、掴んだ人形から流れ込んだ光景。それが頭の中で繰り返し再生される。

　口から下だけが鏡に映る喪服の若い男女。

　「あなたの所業は全部知っているわ」

　「僕達は決して許さない」

　「見慣れない人形を見たのなら気をつけなさい」

　「それはお前の大切な物を全部奪っていく」

　「あなたがそれは一番よく分かっているでしょう？」

　「僕達の力の全てまでは知らないはずだ」

　「目の前の大切なものを失いたくなければ、街外れにある川沿いの廃旅館まで来なさい」

　そして鏡は粉々に砕け散る。

　「パパー？パパー？」

　いつから娘に呼ばれていたのか。

　「パパー？終わった？」

　「あ、ああ、リボンを結んだら完成だ」

　「ありがと。」と言って髪を触りながら部屋へと去って行く娘の後姿を、男は無表情で見つめる。

　昨日の事、人形工房の姉弟は屋代の葬式に参列した後、そのままの格好で真琴に近所の空き地へと呼び出された。そこでセリフの書かれた台本を渡される。彼女は車から大きな鏡を運び出し、空き地の隅に立てながら二人に言う。

　「作戦は大胆にです。お二人ともクールに決めてくださいよ？」

　ぽかんと口を開けた樹は尋ねる。

　「あの、真琴さん？なんですか、これ？」

　「お二人のセリフです。犯人へのメッセージですよ」

　「それは何となくわかるんですが・・・。ここ、僕達の力の全てまでは知らないはずだって書かれてますけど、僕ら何の隠し玉もありませんよ？」

　「生き人形に関する能力は、人によって若干違いましたよね？だからそこはハッタリです。分からないものは誰でも怖いのです」

　「わざとらしくて流石にバレませんか？」

　「大丈夫ですよ。犯人だって人間です。四六時中監視してる訳じゃないんですから。さ、覚えましたか？セリフ。私は最後に石を投げて鏡を割ります」

　「それ必要あります？」

　「演出、というか、せめてもの嫌がらせです。まぁ、こんなものでは到底気は済みませんが」

　再三真琴にダメ出しをされながら、テイクを重ねた姉弟。ようやく工房へ帰ると、真琴に言われるがまま三人で作ったメッセージ用の記憶を人形に吹き込んだのだった。