彼女は、言葉の意味を知らないと言った。

　ミズキとはよく喋ってたけど、俺とは、全然。

　ピアノ教室に行ったのも、“仕方なく“って感じだった。

　保育園の頃は。

　行ったってすることないし、ピアノにも興味はなかった。

　だから、いつも庭でサッカーの練習をしてた。

　…まあ、うろ覚えなんだけど。

　保育園の頃のことなんて、ほとんど覚えていないことが多い。

　ただ、初めて彼女に会った日のことだけは、よく覚えてた。

　聞き慣れないピアノの音色と、開け放した窓の向こうに見える、暖かい春の日差しを。

　「……どういう…意味…？」

　そう聞かずにはいられなかった。

　彼女の言ってることは間違いじゃない。

　でも普通、そんなこと言わなくないか…？

　自分のことが「好き」って…

　「あれ？違った？」

　…違わない…けど

　目が泳いでしまった。

　素直に頷けない自分がいた。

　想定外の言葉すぎて、返す言葉さえ見つからなかった。

　戸惑う俺を横目に、彼女は言った。

　「「好き」という言葉の意味は、まだ、知らないけれど」

　——と