　手紙の返事が気になって仕方ない日々が続いた。しきりに玄関を気にして、わずかな音でも玄関の郵便受けを確認した。

　──過敏になっている。自覚はあった。どうしようもなく、あの手紙の主が気になるのだ。いまだかつて、これほどまでに他者を気にした記憶は私にはない。

　そうだ、灯台の祠を見に行ってみよう。手紙を持たずに行くのは初めてだった。いそいそとコートを着込み防寒をする。

　家を出る間際、自室を振り返る。殺風景な部屋。机の上にはノートパソコンと白いノート。調子に乗って買った万年筆と何も書いていない原稿用紙。実家から彩りにと無理やり持たされた陶器の花瓶には、花の一輪も刺さっていない。

　その光景は、まさに灰色の生活だった。

　その生活に目を背けるように家を出た。吐く息は白い。

　灯台までは三十分もかからないで到着した。空は相変わらず重苦しい色を湛えている。海の色も反射もあってか黒く見えて不気味だった。

　祠は相変わらずそこにあった。手紙が回収されているのか気になって、中を覗く。

　ぽつん、と棒状のものがくの字に折れ曲がって置かれていた。

　よくよく見れば、それは錆びた釘だった。子供のいたずらだろうか。

　何気なく手に取り、空にかざした。赤茶色に変色した金属釘。表面はざらりとしていて、月日を感じさせた。

　海風に錆びた何処かの釘だろうか。

　なんとなく気になって、持ち帰ることにした。どうせ、祠に子供のいたずらで置かれた意味のないものだろう、と思いながら。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい