母が死んだ。

　母の死に目には、会えなかった。何故なら、その母の入院費を稼がねばならなかったから。

　私が休めば、家族は生きてはいけない。だから私に後悔はない。

　冷たいと思うかもしれないけれど、私の人生はこれからも続いていく。

　私は、娘を育て上げなければならない。もう、誰も守ってはくれない。助けてもくれない。

　たった一人の家族となった娘を、私一人の手で守らねばならない。

　直葬を終えた私は、二日で仕事に戻った。

「実のお母さんが亡くなったのに、二日の休みで大丈夫なの？」

荷物を下ろしに来たドライバーの林崎さんが問う。

「だって、もう有休ないですから」

母の入院、転院、ケアマネジャーとの面談、通院、火葬。今年の有休は、もう全て使ってしまった。あとは、休めば休むほど、収入が減るだけだ。

「娘さん、短大に入ったとこだもんな」

私は答えず、黙々とトラックから荷物を下ろした。

　私は、宅配便の仕事をしている。自分の住む団地の中を、台車に荷物を載せて配達する配達補助。坂しかないこの団地で、女性に向いている仕事とは到底言い難い。

　エレベーターのない五階まで、ミネラルウォーターや米袋を持って上がらなければいけない時もある。もちろん、誰も助けてはくれない。

　ドライバーに代わって、個人宅からの集荷も受ける。全く梱包されていない荷物を、

「送れるようにして」

と、頼まれる事もある。

　集荷の相談と呼び出されて、実のところ、お嫁さんの愚痴で終わることもある。

　一人暮らしのお爺さんお婆さんにとって、家に訪ねて来る人は稀で、本当はただ話し相手が欲しいのだということは、良く分かっていた。

「実の母親には冷たいのに、いい人気取りか」

母の知り合いが、私の仕事ぶりを褒めたのを聞いて、母はそう嫌味を言った。私たちは、お世辞にも仲の良い母娘とは言えなかった。

　私は、母が苦手だった。

　私は、母が四十歳の時に産まれた子。当時としては、かなりの高齢出産。

　授業参観に、年季の入った着物で来ては、

「あれ、誰の婆さんだよ」

とクラス中に笑われ、からかわれ、何度泣いたかしれない。

　買い物途中に、

「いつもおばあちゃんとお買い物？　偉いわね」

と声をかけられて、

「お母さんです」

と否定するのも、いつしか面倒になった。

　妹の結婚が決まった為に、急遽段取られた見合い結婚。行かず後家の姉がいては、世間体が悪い。

それだけの理由で、私の両親の結婚は決まった。

お互いの写真と、簡単な経歴を聞いただけ。そこに勿論、愛などない。

　愛のない結婚から十数年。誰もが、諦めた頃に産まれた子。それが私だ。

「お前さえ、産まれなければ……」

母は、よくそう言った。私が産まれなければ、父と離婚するつもりだったと言う。

　でも、その実、離婚して母は一人で生きられたろうか。

　いつも不平不満だらけだけど、だからといって何をするわけでもない。

私は、母が苦手だった。