短編

夜（よる）寝ていてトイレに起きる時に電気を点（つ）けない。

目が眩（くら）むのが嫌だから。

ワンルームの狭い部屋。家具の位置は把握しているし、暗闇の中でもトイレまで問題無く歩ける。

あの冬の夜もいつも通り、真っ暗闇の中を歩きトイレに着いた。

当然トイレの中も見えないが、困る事は無い。

慣れた動作で暖かい便座にゆっくりと腰かける。

この時感じた違和感に、もしもしっかりと向き合っていたら。

そう考えると今でも背筋が寒くなる。

眠気が勝ったため、多少の違和感は無視して用を足す。

何事もなく用便を終え、再びベッドに戻って深い眠りにつく。

翌朝、いつも通りのルーティンをこなす。

顔を洗い、歯を磨き、トイレへ。

ひんやりと冷たい便座に腰かけたとき、ふと昨夜の事を思い出した。

あの時感じた違和感は何だったのか。

答えを出せないまま事を済まし、トイレットペーパーに手をかける。

その時である。

紙に何か書かれている事に気付いた。

電気をつけなくてよかったな

黒いマジックペンで書かれたその文字を読んでようやく、昨夜感じた違和感の正体を知った。

うちのトイレには便座ヒーターなんてついていなかったのだ。

じゃあ、あのとき俺が座ったのは……。

今はもう引っ越して、その部屋がどうなったかは知らない。

そこには四年ほど住んだが、その間同じような出来事が年に数回起きた。