大切なもの

　＊

「ああ、そういえば、実家に置いてあったあんたの小説と漫画、全部売っておいたから、一夫（かずお）さんの本を処分するついでに。あの部屋物置になっているし、正直邪魔だったのよね。結構良い値段になったんだけど、お宝本でもあったの？」

　

　思わず母をぶん殴りそうになった。

　父の葬式が終わって、ひと段落して、久方ぶりに実家に帰った時の話である。

　父は来年を定年に控えているある夜、普通に寝て、朝起きたら亡くなっていた。

　とても静かな遺体だった。

　棺の中の父は、安らかで、まるで生きているようにも見えた。

「……なんで？」

　背中が、震えていたように思う。

「だって、もう読んだんでしょう？　それに漫画なんて、何の役にも立たないじゃない。あなたの読むような小説だって、どうせライトノベルでしょ？　孫たちに悪い影響でも出たらどうするの？」

「…………」

　そうだ、母は、そういう人だった。

　父が本の虫だったのとは対極的な人だった。

　外出が好きで、いつも誰かと外出していた。

　そして読書なんてただ格好つけているだけと決めつけて、いつも父を小馬鹿にしていた。私も本の虫――とはいかないまでも、読書は大好きだったので、父の味方についた。

　そんな母は家庭内で静かに孤立していたように思う。

「お金」

「え？」

「せめて――勝手に売ったお金を返してよ。良いお値段になったんでしょ。その中の大半は、私のお小遣いで買った小説だし、漫画だよ」

「そのお小遣いは、誰が家計から払ったお金だと思っているの？　全く、一夫さんが亡くなったからって、調子に乗らないで頂戴」

　母は、一度決めたことを曲げない。

　漫画やアニメのキャラクター付けで、「己の意志を曲げない」ことは格好良いこととして賛美されているけれど、現実でいればこんなものである。

　はた迷惑なことこの上ない。

　何が孫への影響、だ。

　お前の存在が一番悪影響だよと、声を大にして言いたいくらいである。

「…………」

　勝手に本を売られたショックから、ようやく立ち直ってきた。

　私は今、別の地方で夫と、五歳、三歳の姉妹と暮らしている。

　子どもは可愛い盛り、憎らしい盛りである。まあいつかこの子たちにも反抗期が来て、現状のパパ大好きからパパ大嫌いになるのだろうかと思うと、なかなかどうして想像ができない。

　夫と娘たちと、葬式に参列した。

　

　葬式は、親族間で静かに行われた。

　娘たちにとっては初めての葬式だった。

　大人しくしていてくれるか心配だったけれど、下の子が多少ぐずっただけで、何とか式を終えることができた。遊びたいし知らない場所だし、不安も期待も多かっただろうに、我が子ながら（親ばかかもしれないけれど）よく我慢したと思う。

　そして――その安堵から、一転。

　取り敢えず父の遺品整理をすることになったのだが――その折の話である。

　前述の通り、父は本の虫だった。

　読書を何より愛していた。

　そんな父の大切なものを売るのは、一億歩譲って良いとしよう。

　でも――私の本は？

　二十余年経過して、ようやっと理解した。

　遅すぎたくらいである。

　人の大切なものを、そういう風に扱う人間だったのか、この親は。

　私はまだ、生きているというのに。

　自分の子どもだからって、下に見ているのだ。

　そう思わなければ、立ち行かなくなるプライドがあったから。

　自分。

　自分。

　自分。

　いつも自分だ。

　ああ。

　そっか。

　私は理解した。

　父の死によって、何とか繋がっていた、母と私との間の何かが、もう切れてしまったのだ。

「…………」

　夫と娘たちは、一階でテレビを観て遊んでいる。

　この会話は、彼らには届いていない。

　夫と娘たちには、良い顔をするのだ、この母は。

「そうそう、私の介護の話なんだけどね――」

　矢継ぎ早に口を開いた母を、私は平手で叩いた。

　思ったより威力が出てしまったようで、母は廊下から部屋の中に吹っ飛んだ。

　母は、何も言わなかった。

　何も言えなかった、の方が正しいか。

　驚嘆して、口をぱくぱくさせて、叩かれた頬に手を当てて、わなわなと震えていた。

　私には反抗期が無かった。

　こいつが、反抗させてもらえないように、育てられたからだ。

「…………」

　言おうと決めた。

　心が、そう決めていた。

　一人娘からの、遅すぎる、生まれて初めての反抗期。

　心して受け取れ。

「あなたのことがずっと嫌いでした」

　何も言えずに腰を抜かしている母を無視して、私は一階へと階段を駆け下りた。

　リビングでくつろいでいる夫と娘二人を連れて、すぐさま家を後にした。

　後ろは振り返らなかった。

　

　さよならは言わなかった。

　もう二度と、帰ることはないだろうから。

（「大切なもの」――了）