ひっきりなしに聞こえる砲声。

　血まみれの仲間を担いで歩く。

　地面には真新しく、何かを埋めた跡。

　死んだ軍馬は食料になった。

　戦場で『死』に取り巻かれた悧月の中で、何かが変わった。

※

　大正九（1920）年。

　第一次世界大戦の戦争景気に沸いた帝都だったが、戦後にヨーロッパの生産物が入ってきたことで、あっという間に不況に陥った。

　しかしその一方で人口はぐんぐん増え、家々には二つ以上の明かりが灯るようになり、道には乗合自動車（路線バス）が行き交い煙を吐いた。

　戦争報道をきっかけに印刷技術が発達したことで、出版業も活発になっている。

　暑さがようやく和らぎ、秋らしい風が吹く夜のこと。

「お待ちどおさまぁ」

　和服にエプロンの女給がやってきて、ビールのグラスとカツレツの載った皿を二組、テーブルに置いた。

　ここは浅草寺近くの、とある和洋食堂である。

　すずらんの形をしたランプが天井から下がった店内は、落ち着いた色のテーブルや椅子が並んでいるが、壁にはメニューの書かれた紙が貼られて賑やかだ。食器の触れ合う音と、よく通る店員の声、客のおしゃべりが交じり合う。

「おっ来た来た、美味そうだなぁ」

　まだ脂がジワジワと音を立てている揚げたてのカツレツを見て、スーツ姿の中年男性が丸眼鏡越しに目を細め、嬉しそうな声を上げた。

　向かいの席の若い男が微笑む。

「ここのは美味いですよ、よく来るんです」

　久留米絣の内にスタンドカラーのシャツという和洋折衷の服装は、まるで学生のような、しかし学生にしては着物がやや上等なような、曖昧な印象だ。髪を顎下まで伸ばしているのも珍しい。

「そうなんですか。ささ、まずは乾杯と行きましょう、鏡宮（かがみや）悧月先生」

「先生はやめてくださいよ森さん。まだ本は出ちゃあいないんですから」

　ははは、と笑いながらも、悧月と森は乾杯をした。グラスが澄んだ音を立てた。

　悧月は戦争に行く前、鏡宮悧月という名で、遊麓（ゆうれい）出版の雑誌小説の賞に何度か応募していた。怪奇小説だ。しかし、実を結ぶことはなかった。

　復員後に応募を再開したところ、編集者の森が彼のことを覚えており、それが縁で時々『謡海（ようかい）』という雑誌に短編小説を寄稿することになった。

「以前よりずーっと不気味さが増して、良くなってましたから。こりゃあ化ける（・・・）、と思いました」

　森は「『遊麓』だけにね！　がはは！」と笑ったものだ。

　彼の思惑通り、悧月の小説はなかなかの評判を呼んだ。そこでついに、まとめて一冊の短編集にすることになったのである。

　熱々のカツレツは、うまみも脂もたっぷりで、二人はご機嫌で堪能した。

「にしても、先生は本当に、若い女が憑かれる話を書くのが好きですなあ」

　森は、隣の椅子に置かれた原稿袋を軽く叩いた。悧月の書く話は、とにかくそういう系が多いのだ。

「そりゃあもう。やっぱり憑かれるなら女の子でしょう。物語に色気と凄みが出ますよね」

　にっこー、と悧月は満面の笑みを浮かべた。

　森は逆に、呆れた様子で肩をすくめる。

「その様子だと、ご結婚はまだまだ先ですな」

「何でいきなり言葉の暴力を振るうのかな！？」

「こりゃ失礼、思ったことが口から勝手に。でも私は、先生の一番のフアンですぜ？」

「フアンなら協力してください。もしどこかで若い女がどうこうっていう話を聞いたら、すぐに僕に教えて下さいね！　取材してネタにするんですから」

　いつもこういうことを言うので、悧月は周囲から危ない性癖持ちだと思われている。しかし、彼はやめない。

　というのも、そういうことにしておけば花墨の情報が得られるのではないか……と、心のどこかでまだ期待しているからだった。小説の応募を始めたのも、きっかけはそれである。

（生きていれば、十八歳だ。無事でいてくれよ、花墨ちゃん）

　心の中に、白いおさげ髪のほっそりした少女を思い浮かべる時、彼女はだいたいいつもちょっとムスッとした表情をしている。けれど、記憶の奥へとさらに分け入れば、あの夜の可憐な表情が蘇った。

　どちらの顔でもいいから、また無事に見せてほしいと、悧月はいつも願っている。

　皿を空にした森が、手を上げて女給を呼んだ。

「おーい、ビールお代わり！　……あ、取材と言えば先生、今朝の新聞はご覧になりましたか？」

「まだ見てないです。若い女の子の事件でも？」

「いや、違うんですけどね」

　何だ違うのか、と思いつつも、悧月は森が差し出した新聞に目を走らせた。

　一面記事の見出しはこうだ。

『バーネット英大使の妻子惨殺さる　華族会館　舞踏会の悲劇』

　華族会館は、その前身を『鹿鳴館（ろくめいかん）』という。親西欧をアピールするため、明治十六（1883）年に麹町区（現千代田区）に建てられた、イギリス人ジョサイア・コンドル設計の美しい洋館だ。

　しかし、鹿鳴館と呼ばれた時代はたった十年そこそこで、明治二十七（1894）年には華族会館として払い下げられていた。

　そんな華族会館で、ジョン・バーネット英大使が華族を招いての舞踏会を開いた。ところが、会場に来ていた英大使の妻子が、会館の駐車場で殺されたというのである。

　警察はバーネット英大使に事情を聞いているということだが、記者は憑捜が現場を調べているのを目撃しており、

『大使が憑き病にかかって妻子を手にかけたのではないか』

　と記事は匂わせていた。

「また憑き病の事件ですか」

「そうですね。にしても外国人、しかも男が憑き病になるのは珍しい」

「まあ、まだ大使がそうだと決まったわけではなさそうですが。しかしそうだとしたら、憑捜は相手が大使でも、他の患者と同じように扱うんだろうか」

「捕まえて監獄に幽閉、ですか？　しかし外交問題になってしまうのでは」

　最初は真面目に話していた二人だったが――

　酒が進み、べろべろになった後にどう帰ったのかは記憶にない。