ソファの上で、わたしは体を小さく折りたたむようにして丸まっていた。背中には日差しのあたたかさがじんわりと染み込んでいて、テレビの画面は、午前中から変わらない、どこか遠い州の農業レポートを淡々と流していた。

　聞き流すにはちょうどいい。でも、なにかを考えるには少しうるさすぎる。いや、考えたくないから、こうして音に身を浸しているのかもしれない。

　空気が、変わった。

　まずはトマトと玉ねぎの甘い香り。オーブンの熱気に包まれて、ミートローフの匂いが部屋全体に広がっていく。ああ、あのにおいだ。シャナの料理。優しくて、まっすぐで、なんだか「ただいま」って言われたような感じがする。

　目を閉じる。吸い込む。息を止める。

　……でも、すぐに混ざってくる。あの独特な、深い、強い、得体の知れない香り。いや、香りっていうには重すぎる。もう、気配だ。薬膳スープ。

　わたしは静かに目を開けた。ソファの背もたれに額をもたれさせて、天井をぼんやりと見つめる。スープの匂いはどこか、湿った森の奥みたいで。乾いた草と動物の毛皮と、少しの薬棚のにおい。コヨーテが汗をかきながら草むらに転がってる――みたいな想像すらしてしまう。

　ふと、笑いそうになった。いや、笑ってもいいのかもしれない。

　だって、そんなにおいのする大鍋を、あの真面目くさった顔で、眉間に皺寄せて煮込んでるんだから。

　わたしのお姉ちゃんは、本気でそれが「みんなを元気にする」って信じてる。たぶん、今日だけじゃなく、ずっとそうなんだと思う。そのためなら、苦くても、匂いがきつくても、躊躇わない。

　そこが、すごいなって、思う。

　でも、やっぱり近づくには、ちょっと重たい。

　目だけ動かして、台所を覗く。オーブンの前にシャナ、鍋の前にアビー。二人とも、黙々と料理を続けている。言葉はないけれど、あの沈黙は、冷たいんじゃなくて、なにかを整えているみたいだった。空気のしわを、ひとつずつなでて伸ばしてるみたいな。

　そこに、わたしは混ざれない。

　今日だけじゃない。いつからだろう。気づくと、輪の外で黙ってる自分がいた。言葉が空回りするのが怖い。タイミングを間違えるのが怖い。だから、何も言わずにいると、少しだけ楽になる。けれどその分、少しずつ、遠くなる。

　「もう、黙ってる方が楽」

　自分の中で、その言葉が繰り返された。でも、その後にぽつんと残る声もある。

　「でも、それでいいの？」

　黙っていれば、何も壊さずに済む。でも、何も変えられない。

　ミートローフの匂いが、そんな迷いごとをごっそりと包み込んでくれる。やっぱりシャナの料理はすごいな。美味しいのはもちろんだけど、空気の粒が丸くなる。喧嘩の後でも、部屋の中が少しだけ明るくなる。そんな魔法みたいな手。

　それにしても、なんでアビーのスープって、ああ、こう、匂いで主張してくるんだろう。香りじゃなくて、雄叫びだ。食卓のど真ん中に立って「どうだ！」って腕組みしてる感じ。真剣さがすごすぎて、もう逆に笑ってしまう。

　でも……たぶん、あれは、謝りたいんだろうな。あの人なりに。不器用に。言葉じゃなくて、鍋いっぱいの薬膳で。

　わたしはソファの端に手をつき、上半身を起こした。腰を上げるのはまだ怖いけれど、なんだか少しだけ、台所の空気に近づけた気がした。

　今日は、そういう日なんだろうな。

　苦いスープと甘いミートローフと、よくわからない自分の心と。

　全部いっしょに、食卓に並ぶ日。