春を送る

森野苳

本編

　うだるような熱帯夜だった。

　部屋のクーラーは夕方にぷすんと間抜けな音を立てたきり動かなくなった。明日業者が具合を見に来ることになったけれど、一晩も越せそうにない。

　寝苦しく、何度目かの寝返りをうって、とうとう部屋を出ることにした。

（喉渇いた）

　向かいのドアの下から明かりが漏れている。この中はクーラーが効いて涼しいのだろう。とはいえ、遅くまで勉強している受験生の部屋に、布団を運んでのんきに寝るのは気が引ける。なるべく足音を立てないように静かに階段を下りた。

　１階は電気が消えていた。ダイニングの豆電球を点け、冷蔵庫から冷えた麦茶を取り出しガラスのコップに注ぐ。行儀悪く飲みながら歩いて、リビングのソファーに腰かけた。私が冷房を消してから１時間ほど経ち、ぬるい温度になっていた。お母さんは朝が早いのでとっくに眠っている。

　テレビをつけると吹き替えなしの洋画をやっていた。知らないタイトルの映画で、老人が青年に若かりし頃の忘れられない恋を語っている。眠気はあるけれど続きも気になり、音量を小さくして英語と字幕を追った。

　テレビの音がふつと消えたのが、浅い眠りの中でわかった。

「梓（あずさ）」

　今何時なのか、映画がまだ途中なのか終わったのかも知らない。夢と現実の狭間（はざま）が心地よく、声が聞こえるほどは寝覚（ねざ）めたのに、まぶたが重くて開けられない。

「寝てんの？」

　かすれた声の後に衣擦（きぬず）れの音がして、ソファーにもたれる右肩のそばがへこむ。何かが電気を遮り、まぶたの向こうがさらに暗くなる。微かにシトラスの匂いがして、お風呂入ったんだ、と思ったとき、髪越しの左頬に指先が触れる。五感が鋭敏になり、空気が動くのを感じる。

　――時間が止まった。

　人の気配が遠ざかる。リビングを出て階段を上る足音を耳にしながら、両手で顔を覆う。

　夢だと思いたかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい