朧気に覚えているのは、幼稚園に入る前。

『どっちでしょ？』

　私と瑠璃のお気に入りは、“当てっこ遊び”だった。

　あれはまだ、私たちが見た目も、中身もそう変わらない、“双子”だった頃。

　着る服も、好き嫌いも、寝るのも遊ぶのも一緒だった。

『ママ、えほんよんでぇ』

『よんでぇ』

　2人っきりの姉妹。同じ布団で、母に絵本を読んでもらうのが、寝る前の習慣。

『むかし、ｍ・・・？』

『むかしむかし、あるところに。っていうんだよ』

『まぁ、ルリちゃんはすごいわねぇ。もう字が読めるの？』

『ブッブー。はずれぇ。りぃでした』

『ママはずれぇ。ルリはルリよぉ』

『あら、ママまた間違えちゃった』

　キャラキャラと笑う私たちに挟まれて、優しく笑う母は、私の頭を撫ぜて言った。

『でも、リイちゃんホントにすごいわよ。もう字が読めるなんて、流石お姉ちゃんね』

　それが、私が本を好きになったきっかけ。

　何もかも同じだった私たちが変わりだしたのは、幼稚園へ行きだしてから。

　世界が広がるとともに、段々と私たちに“個性”が生まれだした。

　絵本が好きな私、ママゴトの好きな瑠璃。

　自然、好きなものや性格に差がでてきた。

　そしてその頃から、母さんは変わっていった･･･。

　それを逸早く感じ取ったのは、多分私。

『お姉ちゃんなんだから、我慢しなさい』

　何時からか、これが母さんの口癖になった。

　そして、その頃から瑠璃の我侭が始まった。

『ルリ、これきらい。リイのがいい』

『リイ。貴女お姉ちゃんなんだから、ルリに譲って上げなさい』

『ルリ、これヤダ』

『わたしも』

『リイ。お姉ちゃんなんだから、我侭言わないの』

　少しずつ、少しずつ、私たちの間には壁ができていった。

　それを決定付けたのは、本当に他愛もない、小さな子供の嘘。

　確か、幼稚園でおやつを多く食べたのは、どちらかと言うものだったはず。

　私たち双子のどちらかが食べていたと言う証言に、先生が私たちを呼んだ。

『違うよ、ルリじゃない。ルリ、ご本読んでたもん』

『違う。本読んでたのは私でしょ。ルリ、嘘つかないで』

『嘘じゃないよ。ルリ、ご本読んでたもん』

　結局、私たちは2人で怒られた･･･先生には。