秋祭の翌朝。

村には、少しの疲れと、たくさんの余韻が残っていた。

昨日の賑わいが嘘のように、今日の空気はしっとりと静かだった。

でも、その静けさは決して寂しいものではなく、何かをやり遂げた後の“満ち足りた空白”だった。

茜は朝靄の中、炊事場の片付けを手伝いながら、ぼんやりと空を見上げた。

頬には祭で浴びた夜風の冷たさが、まだ少し残っている。

「……あっという間だったなぁ」

手元の桶の水が揺れる。

心も、ゆっくりと揺れているようだった。

⸻

蒼真はその頃、村の見回りをしていた。

各所で働く村人たちに言葉を交わしながら、広がっていくこの“当たり前”をひとつずつ、目に焼きつけていた。

土に足をつけ、汗を流し、誰かと笑い合う――

それが、彼の選んだ“支配ではない統治”の原点だった。

「若当主様、昨日はほんとによかったですねぇ」

畑の隅で腰を下ろしていた老爺が、にこにこと言う。

「昔のわしらじゃ、あんな場面は想像できなかった。

外から来た娘さんが、こうして“お前さんの隣”にいるなんてな」

蒼真は目を細め、静かに応じた。

「茜は……外から来たからこそ、この村の価値をまっすぐに見てくれたんです。

俺たちが当たり前に思ってたものの、尊さを」

老爺は「ほう」とうなずき、遠くを見やった。

「“外の目”は宝じゃよ。……そして、“外の心”を受け入れられた村もまた、変わったのさ」

蒼真はその言葉を、深く胸に留めた。

⸻

夕方、屋敷に戻ると、茜が縁側で手仕事をしていた。

糸を通し、刺繍をほどこすように、何かを縫っている。

「それは？」

「うん、村の子たちに“おそろいの袋”を作ろうと思って。

昨日、一緒に花を撒いてくれた子たちに、何か渡したくて」

蒼真は隣に腰を下ろし、刺繍越しに彼女の横顔を見る。

「……昔の茜は、“自分は何も持ってない”って言ってたのに。

今はもう、“与える人”になってるな」

茜は手を止めて、少し照れくさそうに笑った。

「うん。だって、この村が、いっぱいくれたから。

居場所も、人の温かさも、それに……あなたも」

「俺も、もらったよ。

“当主として”じゃなく、“ただの俺”でいられる場所と……お前の隣という未来を」

茜は針を置き、そっと蒼真の手を握った。

「……これからも、普通の毎日が続いていくのかな？」

「そうだな。争いも陰謀もない、“普通の毎日”を、全力で守る日々が続く」

「それ、すごく素敵だね」

二人は、手をつないだまま、ゆっくりと日が沈んでいくのを見ていた。

紅い夕焼けが、村を、屋敷を、そして二人を柔らかく染めていった。

⸻

夜、縁側に風が吹く。

虫の声が遠くに聞こえ、灯籠が小さく揺れていた。

茜は自室へ戻ろうとしたが、ふと足を止めた。

「……蒼真くん」

「ん？」

「明日も、こんなふうに笑ってられると思う？」

蒼真は、迷いなく答えた。

「ああ。

明日も、来年も、十年後も――そのために俺は生きていく。

だから、お前も、笑っていてくれ。ずっと」

茜はゆっくり頷いた。

「……うん。おやすみ、蒼真くん」

「おやすみ、茜」

そして、彼女は部屋へと戻っていった。

蒼真はしばらく、夜空を見上げていた。

もう“戦う理由”はない。

けれど、“守りたいもの”は、どこまでも続いていく。

その静かな夜に――若当主の眼差しは、確かに未来を見据えていた。