応接室の扉を開けると、背広姿の小柄な人物が、半分凍ったソファに腰掛けていました。

「やあ、スノットさん。初雪の朝に、お会いできて光栄です」

金色の縁の眼鏡。灰色の手袋。胸ポケットには、雪の結晶形のピン。

彼がゴールドマン君です。銀行の「季節資本部」を取り仕切る、信頼厚い若き支配人。

彼は懐中時計の蓋を開き、静かな目で言いました。

「時間が、呼んでいます。噴水公園の宇宙送水は、先ほどあなたも見ましたね。水の栄養を送っても、反応がない。星たちは眠りっぱなし。そこで――」

ゴールドマン君は、懐中時計から薄く白い煙のような地図を取り出しました。

「『未雪（みゆき）の星』へ、あなたの初雪帳簿を持って行ってほしい。雪の街の資産――静けさ、透明、余白、気配、白昼夢――これらを合算し、雪の呼吸として星に届けるのです」

スノットさんは、手帳を開きました。

そこには年ごとに綴じられた、冬の始まりの歌、冷えた空気の光、目に見えないやさしさの伝票。

「ええ、あの星へ……行けるのは、今日しかないのですね」

「ええ、初雪の日だけが、星間の白い回廊を結びます」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい