その人はにこにこしてて、本当に嬉しそうに笑う。生物学上の母親が事故で亡くなって、生物学上の父親が俺を連れて行った家で初めて会った。

「律（りつ）君？　りっちゃんって呼んでいい？」と屈託なく笑う人を「姉だ」と紹介された。

　頷いて、ただ床を見ると、いきなり手をつながれて「こっちに来て」と言われた。

　父親っていう人と、その奥さんらしい人がため息を吐いたのが聞こえたが、繋がれた手が柔らかくて温かいことの方が心に残った。

「私も莉里（りり）っていうの。名前が似てるね」

「莉里…ちゃん？」と聞き返すと、嬉しそうに笑う。

「莉里ちゃんって呼んでくれるの？　嬉しい。じゃあ、りっちゃん、お腹空いてない？　お菓子あるの。美味しいのよ」と俺をテーブルに着かせる。

　そして美味しそうなクッキーの缶を開けて、これが美味しいだの、これはあまりだったとか教えてくれる。それが異母姉、莉里との初体面だった。

　莉里の母親は邪険にはしないものの、にこりとも笑わなかった。晩御飯はいつも莉里と二人だった。

「りっちゃん、あのねぇ。本とか読む？」

「ううん」

「面白い本だよ？」

「…うん」

「じゃあ、貸してあげるね」とご飯を食べながら話をしてくれる。

　別に本を読みたいわけではなかったけれど、しつこく勧められるから仕方なく頷いた。本はそんなに読まない。ずっとピアノの練習ばかりしてきたから。でもここでピアノを弾くのは都合が悪いみたいだ。莉里の母親がピアノの音を聴きたくないみたいだ。だって俺の母親がピアニストで莉里の父と不倫していたからだ。ピアノを聴きたくない気持ちは分る。

「りっちゃん、練習していいのよ？」と言ってくれるのは莉里だけだった。

「…うん」

　莉里のお母さんのいない時だけ練習していた。

「りっちゃん上手ね。あの曲弾ける？　ショパンのノクターン」

「うん」

　弾いて欲しそうだったから、弾いたら、ものすごく目を輝かせて褒めてくれた。

「りっちゃん、すごいねぇ。上手。もっと弾いて」

　莉里はあの頃から、悲愴の二楽章が好きだった。でも俺もたった二人でいる時に、この曲を弾くのは好きだった。莉里は俺の音を聴いて、時々違うところを見てぼんやりしていた。きっと莉里も辛さを抱えていて、癒されているようだった。

　ここに来て、夜中に泣いたこともある。莉里はなんだかんだと言って、両親から愛されていた。でも俺はいつまでも疎外感を感じながら、どこにも行けなかった。先の見えない不安と、頼れる人がいない淋しさが体をひたひたと浸していた。

　そしたら扉が開いて

「眠れないの？」と聞かれた。

　莉里が顔を覗かせていた。急いで手で涙を拭いたけれど、莉里には見つかって

「大丈夫。一緒に寝よう？」とベッドに入って来た。

　正直驚いた。十一歳だけど、何だか奇妙な気持ちになった。莉里は全然気にしない様子で頭を優しく何度も撫でてくれる。

「大丈夫よ。りっちゃん。きっと何もかも上手くいくから」

　その言葉はまったく根拠もなかったし、ただ口から出たでまかせだったけれど、俺は何だか瞼が重くなった。温かさと優しい匂いがすぐそばにあった。

　時々、莉里が顔を覗かせて、一緒に寝てくれる。初めて安心する場所ができた気がした。

「りっちゃん、日曜日にさ、お出かけしない？」と言われて、俺は驚いた。

「どこに？」

「ピアノ練習終わったら、映画でも見に行こう」

「映画？」

「うん。ディズニーとか…」

「とか…？」

「りっちゃんの好きなのでいいんだけど」

「…何でもいい」

「ほんと？　行ってくれる？」

　莉里が嬉しそうだったから、何だか誇らしい気持ちになった。