「ねえ、君さ」

昇降口を出たところで、先輩が掲示板を指さした。

「『十年前のタイムカプセルを掘り起こします』って貼ってあるけどさ。これさ、誰も覚えてなかった約束だったら、破ったことになるの？」

今日も元気に発作スタートである。

「……タイムカプセル見ただけで、その発想なんですか」

「だってほら、『二十歳になったらまた集まろうね』ってやつ、あるじゃん」

「卒アルの裏とかに書いてあるやつですね。だいたい実現しないやつです」

「そうそう。で、誰も覚えてないまま二十歳通り過ぎたらさ、その約束って“自然死”したことになるの？　それとも全員で“黙って破った”ことになるの？」

信号の手前で立ち止まりながら、先輩がこっちを振り返る。

「……放課後の帰り道で考える内容じゃないですよ」

「いや、こういうのこそ帰り道で考えるもんでしょ。で、君はどっち派？」

◇　◇　◇

「ええと……そもそも約束ってなんですかね」

時間稼ぎも兼ねて口を開く。

「『将来こうする』って、言葉で決めるやつ……でいいですかね。相手もそれを前提に、ちょっと期待したり、予定組んだりする感じの」

「ふむ。わりとまっとうな定義」

先輩は頷きながら、指を折っていく。

「じゃあ、その定義を分解してみよっか」

「またですか」

「まただよ」

先輩は楽しそうだ。

「今の話からいくと、約束には少なくとも──」

1. 将来の行動に関する取り決めであること

2. 相手にそれを伝えて、相手が認識していること

3. 相手がそれを前提に、何かしら“期待”できること

「この三つぐらいは必要そうだね」

「まあ、そんなところですかね」

「で、“破る”ってのは？」

「約束したことを、分かっててやらないこと……じゃないですか。相手が“裏切られた”って感じたら、たぶんそれは破ってますよね」

「じゃあ逆に言うと」

先輩はくいっと眉を上げた。

「誰も覚えてない約束って、“裏切られた”と感じる人、どこにもいないよね？」

「……まあ、そうですね。誰も覚えてなければ」

「じゃあそれ、破られたって言える？」

言われてみれば、たしかに妙な話だ。

◇　◇　◇

信号が青に変わる。歩きながら、僕は続きを考える。

「でも、紙に残ってたらどうします？」

「紙？」

「ほら、小学校のタイムカプセルの手紙に『二十歳になったらここで会おう』って書いてあったとしますよね。みんな忘れてたけど、二十歳過ぎてからそれが見つかったと」

「うわ、一番めんどくさいパターン」

先輩は笑った。

「そのとき、『お前、約束破ったな』って言う権利はあるのか、って話？」

「そうです。記録としては残ってるけど、誰も覚えてなかった約束って……生きてるんですね。死んでるんですかね」

「いいね、“約束の死亡時刻”の話になってきた」

先輩はやけに楽しそうに言う。

「法律的な契約だとさ、“時効”があるじゃん。ある期間誰も請求しなかったら、権利が消えるってやつ」

「はい、公民でやりました」

「じゃあ、約束にも“時効”があるとしたらさ」

先輩は指で空中に線を引く。

①　約束したとき

②　期待してる期間

③　誰も思い出さなくなった時点

「この③で、“約束の心停止”が起こるんじゃない？」

「心停止って言い方やめてください、地味に怖いです」

「君、約束に優しすぎない？」

◇　◇　◇

「でもさ」

先輩は続ける。

「“やろうと思えばまだ果たせる約束”と、“もう物理的に不可能な約束”ってあるじゃん」

「例えば？」

「『二十歳になったら、ここにまた集まろう』って約束を、二十五歳で思い出したとする。これって、“破った”のか、“遅延してるだけ”なのか、どっちだと思う？」

「五年って遅刻のレベルじゃないですよ」

「でも、“二十五歳からでも集まろうと思えば集まれる”よね？」

「……まあ、極端に言えば、そうですね」

「だったら、“まだギリギリ生きてる約束”だとも言える」

先輩は信号の先の公園を指さした。

「たとえばさ、『卒業したらここでまた会おう』って約束、卒業式の日に忘れてても、十年後に思い出して集合かけたら、それは“多少の遅刻で果たした約束”って言えるかもしれない」

「ものは言いようですね」

「逆に、もう相手が亡くなってるとか、学校が取り壊されて跡地がショッピングモールになってるとか」

「ありがちですね」

「そうなると、“物理的に果たせない約束”になる。その瞬間、約束は“死亡しました”って言ってよさそうじゃない？」

「……なんか、思った以上に物騒な話になってきましたね」

◇　◇　◇

「整理するとさ」

先輩は指を折りながらまとめる。

「約束が“生きてる”って言えるのは──」

1. 誰か一人でも覚えている

2. やろうと思えば、まだ果たせる余地がある

「この二つが揃ってる期間」

「逆に、“約束の死亡条件”は？」

「いい質問だね、君」

先輩は少し嬉しそうだ。

「たぶん、どっちか、または両方だよ」

A. 誰も覚えていない

B. 物理的・時間的に、もう果たせない

「Aは“記憶からの死”、Bは“現実からの死”。このどっちかが来た時点で、その約束は跡形もなく消える」

「消滅って言葉でよくないですか。なんでわざわざ死亡メタファーに寄せるんですか」

「そのほうがエモいじゃん」

「議論にエモさ持ち込まないでください」

◇　◇　◇

「じゃあ、『誰も覚えてないけど、紙には残ってた約束』は？」

僕はさっきのタイムカプセルを思い出しながら聞く。

「Aの条件は満たしてるんですよね。一回全員忘れてる」

「うん。だから、その瞬間にいったん“死亡”してる」

「死亡してるのに、手紙を見つけた瞬間によみがえる？」

「そう、“約束の蘇生”」

先輩は楽しそうに言う。

「手紙を読んで、“あ、そういえばこんなこと言ったな”って思い出した時点で、もう一度、“期待する人”がこの世界に生まれちゃうんだよ」

「ゾンビとか言い出しそうなので、そこはあえて聞かないでおきますね」

「そういう想像力は持ってていいよ」

「自分で言わせないでください」

「でもさ、その“よみがえった約束”に噛まれて──」

「噛まないでください」

「比喩だよ比喩。“じゃあ今からでもやるか”って動き出すなら、それはそれで悪くないと思わない？」

先輩は肩をすくめる。

「二十歳で果たせなかった約束を、三十歳四十歳でやり直すの、ちょっとドラマチックじゃない？」

「……まあ、フィクション的にはアリかもしれません」

「現実にやると、だいぶ気まずいけどね」

「ですよね」

◇　◇　◇

「でさ」

と、先輩はふっと真顔に戻った。

「一番ややこしいのは、“片方だけ覚えてる約束”なんだよね」

「……ああ」

「片方はちゃんと覚えてて、心のどこかで期待してる。もう片方は、完全に忘れてる」

「現実だと、そのパターンが一番多そうですね」

「覚えてる側からすれば、“破られた約束”。忘れてる側からすれば、“存在しなかった約束”」

「で、どっちの世界を、“公式”にするか」

「そう」

先輩は、少しだけ寂しそうな笑い方をした。

「法律的にはさ、“立証できるほう”が勝つんだろうね。録音とか、書面とか、第三者の証言とか」

「ですね」

「でも、人間関係だとさ」

先輩は小石を蹴りながら言う。

「“覚えてたほうが負け”なこと、多くない？」

「……どういう意味ですか」

「覚えてるほうが、勝手に期待して、勝手に傷ついて、相手に『そんな約束したっけ？』って言われて、さらにダメージをくらう」

「ああ……」

「忘れてたほうは、最悪“悪いのは全部自分”って罪悪感は背負うけどさ。“期待して、裏切られた”って感情よりは、まだマシなこともある」

「つまり先輩は、“覚えてる側が損”だと」

「うん。だからこそ、約束って、ある意味“自分にとって都合のいい記憶を持ち続ける罪”でもあるのかなって」

「言い方が重いです」

◇　◇　◇

しばらく黙って歩いたあと、先輩がふいに言った。

「じゃあさ、君」

「はい？」

「もし私と──」

先輩は少しだけ言い淀んで、言い直した。

「もし、仮にだよ。仮に」

「はい」

「『卒業しても、たまにはこうやってくだらない話しようね』って約束したとして」

「仮に、ですね」

「うん。で、十年後、君がその約束をきれいさっぱり忘れてたとする」

想像したくないが、仮の話だ。

「そのとき、その約束は“破られた”ってことになるのかな。それとも、“自然死したからセーフ”ってことになるのかな」

「……どっちにしたいんですか、先輩は」

「どっちだと思う？」

先輩はいつもの意地悪な笑い方をする。

◇　◇　◇

少し考えてから、僕は答えた。

「たぶんですけど」

「うん」

「“自然死だからセーフ”ってことにできたら、楽なんでしょうね」

「楽、ね」

「でも、それって結局、“忘れたもん勝ち”じゃないですか」

「たしかに」

「忘れたほうが得で、覚えてるほうが損って、なんか気に食わないです」

先輩が小さく笑った気配がした。

「だから僕は──」

言いながら、自分でも少し驚いた。

「少なくとも、覚えている間は、“死んでない約束”だと思っておきたいです」

「ほう？」

「たぶん、僕が忘れた瞬間に、その約束は本当に死ぬんですけど。それまでは、“まだ生きてるから、いつか果たせるかもしれない”ってことにしておきたい」

「それ、けっこうしんどい選択じゃない？」

「しんどいですけど」

僕は前を向いたまま続ける。

「覚えてる側が損だって分かってても、それでも覚えていたい約束って、たぶんいくつかはあっていいと思うんで」

少しの沈黙。

風の音と、遠くの車の音だけが聞こえる。

「……君さ」

先輩がぽつりと言う。

「たまに真面目なこと言うよね」

「先輩に言われたくないです」

「じゃあ、ひとつだけ決めておこうか」

先輩は、いつもの調子で笑った。

「もし本当にその“仮の約束”をする日が来たらさ。そんときは、どっちかが忘れるまで、約束は生きてるってことにしよう」

「ずいぶん一方的な取り決めですね」

「約束ってだいたいそういうもんだよ」

そう言って、先輩は前を向いて歩き出した。

こんな取り留めのない話をしながら、僕たちは、今日もいつもの帰り道を歩き続ける。

そして心のどこかで、“今はまだ、何一つ約束していない”ことに、ほんの少しだけ救われている自分に気づいた。

---------------------

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。★やフォロー、ひとこと感想などいただけると、続き執筆の大きな力になります。