13年前のこと…。

俺は本条の部屋で、借りたアコースティックギターをジャカジャカ鳴らしていた。

「うおっ…これ、手ェ痛くね？」

「馴れの問題だ。」

本条は俺の左手を後ろから操り、あーだこーだと言いながらコードの説明をしていく。

「…あー、もうダメだ！覚えらんねー！もっと簡単なギターとかねえのかよ。」

「アコースティックが一番簡単だ。ギターじゃなくていいのなら、こういうのもある。」

本条はベッドの下をゴソゴソと漁り、古びたウクレレを出してきた。

「ああ、そういうのでいいんだよ。真剣にやるわけじゃねえんだから。」

俺は本条の手からウクレレをかっさらうと、デタラメに弦を弾きながら歌いはじめる。

「アロ～ハ～オエ〜…」

「…お前はまず、音痴を直せ。趣味で音楽を始めるにしても、多少音感はないと遊びにならない。」

「まあ俺、音楽の成績”1”だしな…。歌が可哀想なぐらい歌えねえんだよ…。」

「先生のピアノの音に合わせればいいだけだろう。」

「合わせるってのがわけ分かんねえんだよ…！お前は声帯が鍵盤と繋がってんのか？」

「音はお前の耳に繋がる。そしてお前の耳は、脳と心を通して声帯に繋がっている。」

本条は自分がギターを構えた。

「音楽は才能の世界だ。成績”1”のやつが歌えるようになるまでには、それなりの訓練がいる。毎日少しずつでいいから、聞こえた音と同じ音を声で出す練習をしろ。」

そう言って、やつはポーンと音を1つ鳴らした。

俺は勘で声を出してみる。

「あ、今の合ってた気がするぞ。」

「そうだな。じゃあ次だ。」

本条は別の音を鳴らす。俺は勘で声を出す。

「おお、今のは絶対合ってたろ？」

「…合ってたな。」

また別の音を鳴らす。声を出す。

「………。」

「………？」

本条はギターを床に置いた。

「…アキラ。お前、どうして授業のときだけ歌えない？」

「いや、家でもたぶん歌えてたことはねえぞ？」

「…？」

俺たちは2人揃って小首をかしげた。

「まあいい、そういう偶然もある。お前が音楽に興味を持ったなら、特別に俺のCDを貸してやってもいい。」

生意気な小学6年生は、自慢のコレクションから1枚のCDを出してきた。

「”伝説の巨匠”ダニエル・パーカーのライブ音源。世界一の天才ギタリスト。俺の憧れだ。」

本条はラジカセにCDをセットすると、再生ボタンを押した。1曲目は軽快なポップミュージック。

「この曲は有名だが、誰もパーカーのようには演奏できない。誰も追いつけない。」

2曲目は涙が出るようなバラード。3曲目は燃えるようなロック。俺たちは結局そのまま、最後まで録音を聞き終えてしまった。

ラジカセの回転音が止まると、本条はCDを大事そうにケースへ戻して言った。

「…あんなプレイがしてみたい。そのときステージの上では何が聴こえて、何を感じるのか知りたい。俺はいつか大人になって、パーカーと同じ景色を見てみたい。」

＊

本条はスタジオに着くと、ギターを壁に立てかけた。ギターケースの真ん中には、”D. Parker”のサインが記されている。

4人の仲間たちはそれぞれいつものようにルーティンを済ませると、演奏の準備を始めた。

「さーて、いっちょやってみるか。」

「久々の新曲ね。」

「意外と構造的な難曲のようだね。」

「フェスまで時間あるから余裕さー。」

ボーカルのイサムはマイクのボリュームをチェックすると、本条を呼んだ。

「カズ、やるぞ。」

「…ああ。」

5人はそれぞれのポジションに付き、楽器を構えた。ドラムのエマがカウントを始める。

「…ツー、スリッ！…」

素早い弱起から技巧的なリズムが繰り出される。

本条は絶妙なタイミングでベースと共にコードを弾き出すと、すぐにキーボードがイントロを奏でだす。ややあって、メロディが本条のギターへ移り、イサムはマイクを掴んで歌い始めた。

(こいつら、やはり上手い。)

新曲ということもあって、互いの息がピッタリというわけではないが、そもそも一人ひとりのレベルが完成されている。これ程の連中と同じステージに立ち続ければ、いつかそのうち、”夢の景色”に辿り着けるのだろうか。

初合わせが終わると、5人は楽譜にメモを書き込みながら、問題があった箇所についてアイデアを出し合った。修正した部分はピックアップして確認する。そしてまた調整する。これを繰り返す。

「ふむ…やはりこの構成だと、キーボードのソロがくどいようだね。」

「なら、一箇所ギターにアドリブを回せばいいんじゃないかしら？」

「カズ、このサイズで入れられるか？」

本条はギターを構え、楽譜も見ないで即興メロディを完璧な尺で試し弾きした。

「これでいいのか？」

「………。」

4人は一度顔を見合わせた後、苦笑した。

「…ほんと、お前は性格さえまともなら問題ないんだけどな…。腕だけは期待してるぜ。」

イサムはそう言うと立ち上がり、伸びをした。

「じゃ、1時間休憩にするか。…一応聞くけど、カズもコンビニ行くか？」

「俺は練習がしたい。」

「ハイハイ、じゃあまた後でな。」

4人のメンバーたちは、それぞれの荷物を置いて財布だけを携帯し、ドアを開けて通路に出た。

「…ん？何だ？あんたたち。」

「やあ、ごめん。ちょっと人に用事があって待ってたんだけど…。」

「腹立つ顔のギタリストがここにいるだろ。そいつを呼んでくれ。」

「…カズの知り合いか？」

本条がスタジオの中から外のやり取りを聞いていると、イサムがドアの隙間から顔を覗かせてきた。

「おいカズ、アキラってやつが来てるぞ。」

＊

スタジオの中はかなり広く作られていて、アンプや譜面台などの懐かしいものが壁際に並んでいる。部屋の最奥、一段高くなっているステージにバンドのセッティングがされており、その段に腰掛ける本条の姿があった。

俺たちは意気込んでここにやってきたにも関わらず、何故か当の本人を目の前にすると、つい昨日ぶりに会ったかのような感覚になった。

「………お前たちか。何の用だ。」

「『何の用だ』はねえだろ。」

4人は本条の周りに集まって適当に床に座ると、あぐらをかいた。

「お前、何やってんの？」

「バンドをやっている。」

「いや、そうだけど…。」

俺はポリポリと顎を掻いた。

「借金は？」

「プロデューサーが肩代わりした。」

「プロデューサー？」

コボは顔をしかめて考えた後、思い出したように言った。

「キメラってバンドのプロデューサーか。確か、菅原ってやつだね。音楽業界では無名だけど、資産家として強引に参入したって噂がネットに書かれていた。」

「ん…？菅原…？資産家…？」

ジョニーは何かを考え込んでいる。

「借金を担保に雇われた。俺はこのバンドでメジャーデビューを目指す。」

「待てよ！それじゃ、俺たちとの約束はどうなるんだよ！」

「………なら、お前たちこそ何をしている？」

本条は脇に置いてあったギターを抱えた。

「俺は自分の夢を叶えるために努力している。お前たちは、何をしている？」

俺たちは一瞬何か虚を突かれたような気がして言葉を失ったが、すぐに言い返した。

「俺たちはお前みたいな才能はねえから、ビジネスで先に金稼がなきゃいけないんだよ…！」

「そうだよ。こっちだって、毎日必死に働いて頑張ってるんだ！」

「…なら、いつ借金を返せる？いつあの道に戻ってくる？」

本条はこれまでにないほどハッキリとした口調で言った。

「お前たち、楽器の練習はしているのか？」

4人は気圧されて押し黙った。

「俺には金のことはさっぱり分からん。だが俺はちゃんと言った。『俺は何も変わるつもりはない、俺の夢はここで終わりじゃない』と。」

「……ものには優先順位ってもんがある…！」

「お前にとって歌うことは、金を稼ぐことよりも優先順位が低いのか？」

本条は突然ギターを持って立ち上がる。

「立て。お前たち、何か1曲演奏してみろ。」

俺たちがぎょっとして顔を上げたそのとき、スタジオにキメラのメンバーたちが戻ってきた。

「ああ？あんたら、まだいたのか？」

「カズにお友達がいるなんてね〜。」

本条は無表情のまま、一度壇上を降りた。

「休憩時間はまだある。俺は今からこいつらと1曲だけ合わせる。楽器を借りる。」

それを聞くと、彼らは興味深そうに寄ってきた。

「へえ、そう。あんたたち、バンドマンだったのか。そりゃあ楽しみだ。いいぜ。ぜひ聞かせてくれよ。」

「いいねえ…。僕らも勉強になるだろうしさあ、オーディエンスになってあげるよ。」

ぐぬぬ…。こいつらは各種コンテストの優勝経歴を持つ実力者たちだ。完全にバカにされている。こうなるともう、こちらも引き返せない。

「よし、分かったよ！その代わりな、本条！俺たちがこいつらより上手かったら、うちに戻ってきてもらうぞ！」

「アキラ、流石にムチャだ！」

常識人のコボが俺を引き留める。

「…いいだろう。曲は”THE WOLF”だ。全員早く音出しをしろ。」

俺は渋る3人を無理やりステージに上げ、ポジションにつかせる。

キメラの連中は、これが本条を賭けた下剋上であることを知り、実に愉快そうに客席を並べている。一方、ステージ上では俺の仲間たちがわちゃわちゃしていた。

「うわ…ちょっと待って、スナップの感覚忘れてる…。」

「おい、このキーボード最新型かよ…。ファンクション分かんねえぞ。」

「ねえ誰か、ベースの音量チェックしてくれる？……あ、プラグ刺さってなかった。」

アンプの確認をするスワンの隣で、俺はマイクに向かって声出しをする。

「あー…あー…。」

「あれ、アキラそんな声だっけ？」

「そんな声ってなんだよ！声はお前…いつもこうだろ…。」

流石に不憫になってきたのか、客席に座っている4人はちょっと大人しくなっている。

「…もういいか？始めるぞ。」

最後に本条がステージに上がってくると、やつはギュイーン！と、遠吠えのような冒頭ソロの1音目を鳴らした。

あ……。

その瞬間、俺たちは全員同じ感覚になったのか、示し合わせたようにハッと顔を上げた。

懐かしい…。でも、懐かしくない…。

この場所は、昔俺たちが確かにいた場所だ。

だけど、そう。懐かしくなんてない。

あの道は、遠い昔に捨てた道じゃない。

呼ばれれば、俺たちはいつでも必ず全員帰って来られる。

ズン！と深みのあるベースが進路を切り拓くと、アツく精確なドラムと、したたかなキーボードが前へ出る。強烈な音の渦の中で、俺はマイクを握りしめた。

『魂の欠片が散っても

俺だけはずっとここにいる

焼けても裂かれても 俺だけはずっと

失くした欠片が還るまで

狼の声で叫び呼ぶ

またここに

全てが戻って来られるように…』

歌詞の合間、俺は本条が隣でひとつ、何か呟くのを聞いた気がした。

「『I knew it…』」

＊

曲が終わると、俺たちは目が覚めたように我に返った。客席は静まり返っている。

本条は余韻で固まっている俺達を置いてステージを降り、振り返って言った。

「相変わらずだな。」

「…どうだった？思ったよりマシだったよな？」

「相変わらずだ。…コボ。リズム感は衰えなくても、筋肉は衰える。ちゃんと体を戻せ。」

「あ…う、うん。」

「スワン。お前はこの中では一番マシだが、芸がない。もっと技を研究しろ。」

「芸…？」

「ジョニー。指が頭に追いついてない。残念だ。」

「残…この野郎、俺は作曲専門だ！意趣返しか！」

「アキラ。」

俺はダメ出しの覚悟を決めて腹に力を入れた。

「あと1ヶ月だ。」

「え？」

本条はギターを置くと、後ろを向いて客席に座っていたキメラのメンバーに宣言した。

「こいつらも、1ヶ月後のバンドフェスに出る。そのときに俺がステージでこいつらと”夢の景色”を見られたら、俺は今のバンドを辞める。」

イサムは驚いて立ち上がった。

「待てよカズ！たしかにこいつらは思ったよりできるけど、1ヶ月で俺たちを越えることはない！余計な時間を割かないで、こっちのバンドに集中しろって！」

「こいつらとの合わせは必要ない。練習は全てお前たちのスケジュールに参加する。」

「……！」

イサムは暫く唸って考えたが、やがて吹っ切れたように言った。

「…いいぜ。よく考えたら、別に断る理由もねえわな。せいぜいフェスで最後の想い出でも作ってくれ。」

＊

俺たちはスタジオを後にし、帰る道すがら話し合った。

「こんなことになるとはね…。」

「最後の勧誘がABCじゃなくて対バンだとは、誰も予想できないだろ…。」

コボと俺は頭を抱える。

「そもそもあいつ、フェスの結果がどうあれ、ビジネスをやるつもりはあるのかな…？」

ジョニーがスワンの言葉を聞いて立ち止まった。

「そこなんだよ。あの口ぶりからすると、キメラを抜けたとしても、借金担ぎ直してフリーターに戻るだけだぜ。バンドは俺たちとやるかもしれねえが、HOPESには絶対入らねえぞ？」

「もう、俺たちがあいつの分も借金返してやればいいんじゃない？」

「んなことするか！」

コボが冷静に割って入る。

「仮にそうしたとしても、結局俺たちにはこれからバンドをやる時間なんてないだろう。今は4人、それぞれ自分の仕事とHOPESに全ての時間を使っているんだ。やっぱりMLMの収益で借金を返済して、全員が自由になるまで待つしかない。」

「その話もそうなんだけどよお…。」

俺は話を遮った。

「まず俺たち、練習しなきゃヤバくね？本条と同レベルが集まるバンドに、1ヶ月で勝たなきゃいけないんだぞ？」

「………。」

ああ。結局最後は、時間がない。金がない。

何を取ればいい？何を捨てればいい？

俺たちはそれから、駅までの道を無言で歩いた。