3年の夏休み、私とエリは海へ遊びに行った。

　お互い塾やら何やらで、なかなかスケジュールが合わなかったけど、8月の25日だけはカレンダーが空白だった。

受験が終わればまたいつでも会えるし。

「高校最後の思い出になったら良いな」くらいに思っていた。

　地元近くの海に自転車で集合して、「帰ろう帰ろう」って言って、なんだかんだ暗くなるまで遊んで。

マイの被ってきた麦わら帽子は、いつの間にか貝殻入れになっていた。

「日焼け止め、塗らないの？」

「ん～、私はいいや。昔からこうだし。年取ってシミになるのも諦めてるし」

「でもエリちゃん、肌すごいモチモチしてるよね。私なんかすぐ荒れちゃうのに」

「マイの肌は繊細なんだよ。大事にしなよ」

「えへへ。なんかエリちゃん、お母さんみたいだね」

　私はマイの笑顔を見つめながら、拳をギュッと握った。

それで勇気が出ると信じていた。

「…ねえ、マイ」

「なに？」

　マイはビーチサンダルを脱ぎ、足を砂浜に埋めていた。

　嫌になるくらい青く澄んだ空と、白い雲。

そのどれもが霞んでしまうくらい眩しい輝きで、マイは振り返った。

「…いや、何でもない」

　私は何も言えなかった。

◇

　チクタクと、時計が進んでいた。

　グラスの下にできた小さな水溜まりを、私は指でなぞり、テーブルに広げた。

　なぞってなぞって、すぐに乾いて。

またなぞってを繰り返す。

　永遠に続けられるようで、いつかは全て消えてしまうことを私は知っている。

それなのに私は、自分から何も伝えられずにいる。

　俯（うつむ）いていた私に、マイは明るく尋ねた。

「ねえ、覚えてる？宇宙クラゲの話」

　唐突な質問に私は一瞬戸惑ったが、すぐに記憶をかき集めた。

「…ああ、うん。私が国語の授業で書いたやつだよね」

「そうそう。あれ、どんな話だっけ」

「あれはね…」

　私はゆっくりと唱えるように言葉を紡（つむ）いだ。

　サンマはクラゲの夢を見る。

　宇宙へ行ったクラゲの夢を。

　だけどクラゲは見なかった。

　地球に残ったサンマの夢を。

「…みたいな。こんな感じだった？」

「うん。私も詳しく覚えてないけど、そんな感じだった。クラスの子たち、みんな褒めてたもん」

「私も気に入ってるよ」

「…実は私、あんまり好きじゃないんだ」

「どうして？」

「だって、サンマが可哀想なんだもん」

「そうだけど、それが良いんじゃん」

　私がそう答えると、マイは唇をギュッと閉じた。

「…そうだよね、好きにならなきゃだよね」

　ふと見ると、テーブルの水溜まりは綺麗に消えていた。

・・・

「今日はありがと。色々話せて楽しかったよ」

　マイはそう言うと立ち上がり、伝票を持ってレジへ向かった。

「あ、いいよ、私が払うから」

「…じゃあ、甘えちゃおうかなあ」

　そう言ってマイは微笑んだ。

　彼女の笑顔には、同性も魅了する魔性の力がある。

私も、そんな彼女の魔力に魅せられた1人だ。

―――カランカラン

　喫茶店を出ると、優しい風が頬を触れた。

「じゃあまたね」

「うん、またね」

　マイは手をパタパタと鳥のように振りながら、青く光る空へ消えていった。

私は、その後ろ姿をしばらく見つめていた。

　振り返ると喫茶店は消えていて、そこには苔に覆われた、小さな祠（ほこら）があるだけだった。

その日以来、あの喫茶店が私の前に姿を現すことは二度となかった。