「私のこと、知ってる？」

誰だろう。知らない人だ。知ってるかと聞くということは僕のことは知ってるのだろうか。ただ、それほど気味の悪いことはない。自分は知らないのに相手からは一方的に認識されているこの感覚。非常に良くない。僕はまだあなたを知らないのに。人間の知的好奇心からくるものではなく、ただただ、この気味の悪い状態を改善したいがために、目の前の人間のことを知りたいと思ってしまう。気味が悪いのは僕の方だろうか。

「知らない、全く」

だから教えて欲しい、とは言えない。そんな度胸は僕と一緒に育ってはくれなかった。だから置いてきた。僕の返答に彼女は全く驚く様子もなく、むしろ納得した顔つきで、うん、とだけ言いながら、こくん、と頷いた。わけがわからない。何がしたいのだろう。

「あなたは私のことを知らない。今も、これからも、ずっと」

意味がわからない。一体この人は何を言っているのだろう。思えば最初から意味わからない。この状況がよくわからない。あまりに理解できない状況にぽけーっと呆けていると、目の前の彼女はニヤリと笑った。

「だから教えてあげるね。何度も、あなたが覚えてくれなくても」

「いや、べつに……こんなこと、誰も忘れないだろうし」

彼女は少しだけ寂しそうな顔をして、ぼそっと、そうだね、と言った。この人は変だ。と言うか最初からずっとおかしい。変な人に絡まれるなんてとんだ災難だ。僕は病室の窓から、どことなく寂しそうな空を眺めた。今日も風が心地よい。

「あれ、たける君、お友達？こんにちは」

目の前の彼女は、ぺこりと頭を下げた。いつもお世話になってる看護師さんは、ごゆっくりぃと柔らかな声で言うと、ニコニコしながら隣のお爺さんの健康チェックをし始めた。いや、友達ではないのだが。

「今、友達じゃないって思ったよね？」

「違うの？初対面だよね。僕たち、いや、少なくとも僕は」

なんだこの人は。どこかで会ったことあるのだろうか。だいたいここは病院だ。わざわざ僕の病室にいるということは、しっかりと僕に用があって来たと言うことになる。

「何しにここに……っていうか誰なのそもそも」

「私はね、ほのか。あなたの『友達』。あなたに会いに来た」

「…どういうこと？」

そういうと、彼女は少し寂しげな表情を見せ、目線を下にした。かと思うとすぐに僕を見つめてこう言った。

「おかしいなあ、私たちはいろんな世界（ところ）を渡り歩いてきた旅仲間のはずなのに」

この人はさっきから何を言っているのか。いよいよわからなくなってきた。

「なにこの人、こわーいって思ってるんでしょ。それももう何度目かなあ。懐かしいね全く」

ケラケラと笑う彼女は、確かに明るいのだが日が差して表情があまり見えないせいか、少し、ほんの少しだけ泣いているようにも見えた。それがなぜか僕にはひどく印象に残っていて、絶えず僕の頭の中で何度も反芻している。

すっかりと日が沈んだ病室は、いつものように静かだ。数時間前に彼女はじゃあね、また来るねと言ってさっと帰ってしまった。今日初めて会ったはずの彼女は、とにかく変な人だったと言うのが第一印象だ。言っていることがまるでわからなかったが、どこか懐かしさを感じている僕がいた。そして彼女が帰る時、ほんの少しの悲しさを僕は感じたのだった。

彼女との出会いはこれってことでいいだろうか。とりあえずこんな感じだった。