「さて……ここからが本番だ。」

録音を終えて帰った４人を尻目に、俺は一人スタジオに残った。

机の上にはコーヒー、ヘッドホン、PC、そして無限に積み上がる“トラック”。

“ボーカルテイク_拳王_12”

“ボーカルテイク_青藍_修正版_最終_本当の最終”

“ボーカルテイク_ルリ_3_mix済っぽい”

“ボーカルテイク_ミラ_テンション高すぎver”

「……ファイル名の時点でカオスなんだよ。」

溜息をつきながら、ひとつずつ波形を並べていく。

まるでパズル。しかもピース全部が微妙に形違うやつ。

再生ボタンを押す。

♪「これ〜か〜ら〜の〜に〜ち〜じょ〜〜〜♪」

「ルリ息多すぎ！」

波形がスカスカ。息の塊がデカい。

コンプレッサーをかけても、息の方が勝ってる。

“息に芯がある”ってどういう現象だ。

次、拳王。

♪「おらぁぁぁぁ！！」

「まだ叫んでんのかお前はぁぁぁ！」

波形、真っ赤。

波形っていうかもう火山。ピーク超えすぎてクリップしてる。

快晴。

♪「これから〜の〜♪（ビブラート×∞）」

「ビブラート、止まれぇぇぇ！！」

音が蛇のようにうねってる。

もはやホラー。AutoTuneが泣いてる。

そしてミラ。

♪「ら〜♪（楽しそう）」

「歌詞ぃぃぃぃ！！！！」

モニター前で頭を抱える。

４人分のボーカル、どれも個性が強すぎて混ざらない。

まるで性格そのまんま。

「……これ、合うわけねぇよな」

仕方ない。EQで整え、リバーブをかけ、ノイズを消す。

ハモリを重ね、定位を調整。

一瞬だけ、音が“曲”になる瞬間が来た。

「……お？」

その刹那、ミラの“ら〜♪”が全部を破壊した。

「お前ぇぇぇぇぇぇ！！！」

拳を握りしめながら、俺は思った。

音楽って……人間の耐久テストだな。

数時間後。

「……ふぅ」

夜中の２時。

目の下のクマが深くなり、PCファンの音が脳に染みる。

再生。

♪「僕らの〜これからの日常を〜♪」

あれだけバラバラだった声が、

今はちゃんと“ひとつ”の音楽になっていた。

……多分、俺が限界ギリギリで精神を削ったおかげだ。

保存ボタンを押して、立ち上がる。

「できた……！」

その瞬間、Discordの通知音。

【拳王】

なあ月見、明日ミックス確認いける？

【ルリ】

ルリも聞きた〜い！

【快晴】

わたくしも修正箇所、メモしておきますね

【ミラ】

あたしの“ら〜”もうちょい目立たせてほしい！

「………………やっぱり地獄は終わらねぇな」