「ああ、もうだめ。再起不能」

　悪夢のような二時間が終わったころ、あたしは精も根も尽き果てて机に突っ伏した。

　ふと顔をあげると、板書を消していた水野先生が心配そうにこっちを見ている。そんなに大声を出したつもりはなかったが、前から二番目の席だとつぶやき声も教壇（きょうだん）に届く。

　不覚にも目があってしまった。

　言いたいことは山ほどあるが、口に出す気力も残っていない。視線を外して体を起こし、あたしは帰り支度を始めた。

　水野先生が物言いたげに近寄る気配がしたが、あえて気づかないふりを続ける。

　同じタイミングで数名の女子が先生を取り囲み、質問を始めた。あらあら、今日も女子高生にモテますね。

　あたしは先生を無視して、鞄を手に教室を出た。

　昇降口では、親友の亜砂子（あさこ）が一足先に靴を履（は）きかえて待っていた。

　帰りに駅前のショッピングモールによって、アイスクリームを食べる。ほんの些細（ささい）な、でも大切な息抜きの時間だ。

　人がたくさんいるフードコートでなんとかシートを確保して、あたしたちはアイスクリームを食べ始めた。

　亜砂子はオレンジシャーベット、あたしはチョコチップチョコだ。冷たい喉越しが、真夏の暑さをひととき忘れさせてくれる。

「沙樹も大変ね。水野先生ったら完全に狙い撃ちじゃない」

「でしょ、でしょ。今日のあれって誰が見てもまちがいなくいじめよね。あーあ、これがあと半年以上続くかと思うとうんざりするよぉ」

　シクシクと泣きまねをしたら、亜砂子も一緒に泣きの演技をしてくれた。親友ってありがたい。

「でもさ、沙樹も数学さえなんとかなれば、志望校下げずにすんだのに。もったいないな。家庭教師をつけるか、予備校に行くかすれば？」

　亜砂子は急に真顔になった。ブルータス、おまえもか。

「やだよ。今でもいっぱいいっぱいなのに」

　亜砂子はアイスをひと匙（さじ）すくう。だが口に運ばずにあたしの顔を見据（す）えた。

「そんなことだろうって思ったわ。沙樹ってまじめだから、いざ始めると手を抜けないのよね。さしずめ朝から晩まで受験勉強中心の生活してるんでしょ？」

　え？　それが普通じゃないの？

「勉強もいいけど、ガリ勉やりすぎて試験前に倒れないようにね。ほどほどにしないと、受験終わったら燃えつきてしまうわよ」

「まさか。そんなことあるわけないよ」

「ところがね。あたしのお兄ちゃんがそうだったのよ。一浪して合格したのはいいけれど、灰になっちゃって五月病にかかったんだから。あの人も真面目な努力家だからね」

　亜砂子は左手で頬杖（ほおづえ）をつき、遠い目をして、ふう、とため息をつく。

「そう、なんだ……」

　あたしは目の前においたカップに視線を落とす。甘いはずのチョコレートアイスが、急にほろ苦くなった。

　三十分ほどおしゃべりしたあとで亜砂子と別れ、あたしは家路に着いた。

　次の電車を待ち、到着とともに席に座る。ショッピングモールが始発駅にあるのがありがたい。

　いつものように英語のテキストを出し、ミュージックプレイヤーで朗読を再生しよう。通学時間はリスニング対策に充てている。

　――ほどほどにしないと、受験終わったら燃えつきてしまうわよ。

　プレイボタンを押そうとしたとき、亜砂子の言葉が浮かんだ。

　あたし、そんなにガリ勉ばかりしているのかな？

　気になって車内にいる高校生らしき人たちを探す。おしゃべりに夢中なグループもいれば、スマートフォンを眺めている子もたくさんいる。ゲームかな、それともＳＮＳで友達とチャット中？

　隅の席に座っている男子は、あたしと同じ英語のテキストを開いていた。カバーを裏返して目立たなくしているが、自分と同じテキストなのですぐに解る。

　その姿になぜか勇気づけられ、あたしは英単語を聴きながら電車に揺られた。