短編パパ集

田中

「なんだやねん。まだどこだ、」

野球玉は練習で使い、その度砂が付いて、洗っても落ちずにまるでこんがり黄ばんで、そうなるともう捨てられる。

三年の先輩は「いつまもやごとさ」「別れが四週に一度、それを二年だ。」「涙は出ん。」

二年の先輩は「すぐなれや。」「慣れとじゃら。」「こんなに清楚なあんたも、三週間後は泣けなんぞ。」

そう聞きたワラは、思うことは「なんも、捨てるまでしなさんでも。」なんだ。

「今日は生ゴミの日だから急げんだ」と渡されたビニール袋に、中身は黄ばんだボール21個と入部からの友達の野球玉1つ。

「全部捨てろん。」

タイミングは最悪で収集車の驚いた音だ。

盗塁ゼロのワラは走り出す。

間に合うとしたら別れ話、間に合わないと怒鳴り叱られる。

どちらも嫌いです。

収集車は出発までしてないが、もうすぐここを離れていく。

悩んだワラに聞こえてきたのは薄い声。

「..最後に投球しましょうか..」

このとき初めてワラは、友達は喋るボールなんと知った。

ビニール袋から友達を取り出して、黄ばんだ縫い目にキスをする。

「すまない。でもありがとうに。」

ワラは収集車の出発まで投げ構えた。

別れ話じゃなかった。

運ばれる友達に、ワラの帽子を振る。振って、振って、すぐ曲がり角で収集車は見えなくなる。

姿は見えなくなってもまだ影が残っていた。

なら、収集車の影が消えるまで友達に帽子を振ったらどうだろう。

ワラは練習に戻ろうとしたが、1つ問題があった。

「全部捨てろ」と言って早十分、怒鳴り叱られることは間違いなく。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい