小学校と中学校の給食では、アルミパック容器に入った米飯が出ていた。

僕はそれが食べられなかった。

大人になった今の僕でも、食べきれないほどの量だった。

一粒も食べられなかったのだから、量は言い訳にならないのだが。

昼休み、掃除、五時限目。

机の上には米飯のみが置かれ、僕は座り尽くしていた。

限りある人生にあって、なんとも筆舌に尽くし難（がた）い無駄な時間を過ごすことになった。

それでも、僕は幼稚園から続く無遅刻無欠席の皆勤賞を継続し、中学三年生の時には健康優良児として表彰もされた。

米飯は食べられなかったが、僕はずっと健康だった。

では、あの時間は、いったい何だったのだろう。

今さらではあるが、思考のみを頼りに、永（なが）い孤独の時間を耐え抜いた、過去の自分を大いに褒め称えたい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい