小学生のころの思い出と共に、大人のころを語る。

　甥くんが三歳になったあたりのころだろうか。

　俺が車を出し、親父と母さん、そして甥くんとで海に行ったのだ。

　海といえば、怖い思い出がある。

　小学生低学年のころだったと思う。親父、母さん、兄貴と家族で海に来ていた時のことだ。

　レンタルした浮き輪を使って、うまく波に乗りながら沖まで行って楽しむ兄貴。それは、とても楽しそうだった。

　いずれ砂浜に戻ってきた兄貴から浮き輪を借りて『おにいちゃんのように』と淳司少年は海に入った。

　押し寄せる波。これに、うまく乗って——。

　淳司少年は海でも不器用だった。

　浮き輪があるというのに波に乗れず、見事に飲まれてしまったのだ。

　浮き輪が体から外れる。なんとか手でつかむも、そのうちにつかんでいる感触は消えた。

　海という水が全身を覆う。息が、できない。

　恐怖を感じたのは一瞬か、あるいは永遠のような長さか。

　気が付けば、淳司少年は高い所から落下したように砂浜に叩き付けられていた。

　痛い。

　痛かった。

　でも、痛みで済んで幸いであった。

　波に飲まれて行った先が沖、その海中であったのなら命はなかったかもしれない。

　浮き輪がぷかぷかと海中に浮いていた。

　放心状態の、淳司少年の心のように。

　そんな浮き輪は、しっかりと回収。

　なくして、弁償する羽目にならなくてよかった。

　そう、海は危険なのだ。

　甥くん、海は泳ぐんじゃあなくて観るものだ。近づくんじゃあない！

　預かった大切な君。その命を、この海で散らせるわけにはいかない！

「わぁい」

　甥くんは、砂浜をとことこと歩く。

　日中といえど、夏を過ぎて肌寒い秋。

　止めるまでもなく、甥くんは海には近づかなかった。

　俺の心配は、むなしく冷たい風に流されていった。

　海を眺めた一行は、昼食にと海の近くで評判のいいラーメン屋さんに入った。

　海というより、目的はここであったかと思う。

　して、その味は——。

　微妙だった。

　泳いだあとならおいしいのか、ライバル店がないためにここらで一番なのか、単なる私の好みなのかは分からないが。

　昼食後も、どこかに寄っただろうか。

　何にしても、帰る時というのは来るものである。

　助手席に母さん、後部座席に親父と甥くんを乗せて帰路に着く。

　ふぅ。甥くんに何事もなくてよかった。

　あとは、帰るだけだ。

　だが、何事というものは、油断したときに起こるものなのだと思い知る。

　はうっ！

　お腹で、あるものが急降下（腹を下す）。

　『俺』が。

　食事。

　いつもと違う量、いつもと違う時間帯、いつもと違い過ぎる内容。

　いつのころからか、俺はこれらで簡単にお腹を下すようになってしまっていた。

　そう、今回も。

「や、やばい。腹を下した」

「えぇ？」

　親父か母さんかが、そんな反応をする。

　だが、何かできるはずもない。

　家まであと二十分ほどの距離。

　しかし、これは数分と保たないやつ。

　なんで、いきなり最高潮なんだよ。

　せめて、あと少し遅れてキてくれれば。

　家に帰ったあとなら、どれだけ壊れてもいいのに——いや。

　不都合な爆弾の爆発は迫る。

　切羽詰まった俺は、甥くんに大人とは思えないことを叫んだ。

「もう駄目だぁっ！　甥くん、甥くんのオムツを貸してくれぇっ！」

　甥くんのオムツ事情がどうだったのかはともかく、この時は一応着けており、替えも持っていたはずだ。

　痛い大人の渾身の叫び。それに対して、甥くんは冷静に口を開いた。

「小さくて入んないよ。トイレ行けばいいじゃん」

　がっ！　おまっ！　三歳になったばかりだというのに、なんて言語能力。末恐ろしいガ——、お子様だぜ。

　くそう。完全にオムツが取れてから言えよ。……だがしかし、その意気だ！　社会で強く生きていく素質十分だな！

　そんなことを思っている場合じゃあない。

　もちろん正面を向いたままであるが、助手席の母さんの姿が視界に入る。

　感心したように『うんうん』と頷いている。

　感心している場合じゃあねぇ。今は孫への感心よりも、子の心配をしろぉ。

　親父は静かに見守っている。

　ああああ、もう。誰か、俺のパンツと腹——いや、心の心配をしてくれぇ。

　そうこうしているうちに、甥くんの言うトイレがある場所、我らがコンビニに到着する。

　まだだ。まだ油断するんじゃあない。

「トイレ貸してください」

「はい」

　誰も入っていない。

　かああぁぁみぃよおおぉぉ。

（訳：神よ、助かった。 ※紙がなかったわけではない）

　うおおおおおおおおおおおおっ！　このトイレ、俺がもらったああああああっ！

　こうして、危機は去った。

　だが、その後。

　俺は不在であったが、そのコンビニの前を通った時に甥くんは言ったらしい。

「あ、ここは、おじちゃんがトイレを借りた所！」

　甥くんは、俺とは違って道や場所をしっかりと覚えられる者であった。

　なんだろう。

　え？　これ、一生言われ続けるやつ？

　言われない未来よ、カムバァック！

　こんなことを言われない大切な未来を、俺は失ってしまったのかもしれない。