人間関係には、その関係が成立するための適度な距離があるのだと思いました。

二人は互いを深く求めないからこそ、危うい均衡を保てていた。けれど、ハナちゃんへの愛情を目の当たりにしたことで、主人公が信じていた「彼女は自分と同じ人間だ」という前提が崩れてしまう。

人間か猫かではなく、自分には向けられなかった愛情を、彼女が確かに持っていたこと。その事実に傷つき、壊れていく主人公の感情が、短編の中であまりにも美しく描かれていました。