厭　　　　　な　　　話

「てかさ、ねえねえ！　昨日上がった〇〇〇の新曲聞いた？」

「あ～！　聞いた聞いた！　も～マジでキュンキュンした！」

「歌詞もメロディも最高だよね。リピ止まんないもん」

「え、待って。もう百万再生いってるじゃん」

「ヤバ～！」

　放課後の教室。

　私は友だちのHとKと居残って談笑していた。

　グラウンドからは野球部の声が聞こえる。それをかき消すように、キャッチーな歌が流れだした。Hがスマートフォンでストリーミング再生を始めたのだ。

「やっぱ〇〇〇めっちゃイイ～」

「耳から離れないもんね。私とか昨日からずっと口ずさんでるし。なんなら勝手に頭の中で流れてるまである」

「あ～！　あるある！　あれなに？　オキニの曲とかめっちゃなるんだけど」

「そういうのなんか名前あった気がするんだけど、忘れちゃった。なんだったかな～」

「調べてみてよ」

「オッケー」

　私もスマートフォンを持ち、『頭の中　メロディ　繰り返す』と適当なワードで検索をかけた。

「あ、出てきた」

「なんて？」

「イヤーワーム現象。別名、ディラン効果だって。なになに？　シンシナティ大学のジェイムズ・ケラリスとダニエル・レビティンによって世に広められた。あー……この現象の精神力学的特徴を……って意味わかんね～」

「てかジェイムズ誰だよ。絶対ヒゲのおじでしょ」

「あはは！　それな。とりま、そういうのがわりとみんなあるっぽいよ」

「ふ～ん。おもろ」

「——耳から離れないといったらさあ」

　そのとき、Kが口を開いた。

　Kはどちらかというと聞き役で、いつも私とHの話を笑いながら聞いている。少しばかりみんなとセンスがずれているところがあるが、邪気のない可愛い子だ。

「なに？　K」

「この前おばあちゃん家の整理手伝ってたんだけどさ」

「あー、亡くなっちゃったのけっこう前だっけ？」

「うん。土地売ることに決めたから、片づけないといけなくて」

「大変じゃん。それでそれで？」

「カセットテープって知ってる？　昔の音楽聴けるやつなんだけど」

「この前の昭和懐かしい的な番組でやってたかも。ラジカセ？　って四角い機械で再生するんだよね？　タイパ悪！　って思って見てた」

「そうそう。おばあちゃん音楽好きだったから、たくさんカセットテープ残ってたの。それでさ、整理してたらなんか聞いてみたくなっちゃって、ネットで使い方調べて再生してみたんだよ」

「ゆうて大昔の曲でしょ？　私ら聞いてもノリ合わなくない？」

「意外といい曲もいっぱいあったよ。私ああいうのけっこう好き」

「マジで～？」

「でさ、色々聞いてたんだけどね？　いっこだけよくわかんないのあったんだ」

「よくわかんない？」

「他のカセットテープはちゃんとした歌手名とか曲名のラベルがついてたんだけど、それだけ何もなかったの」

「おばあちゃんが剥がしちゃったとか？」

「どうだろ。でも、それが一番いい曲だった。たぶん〇〇〇にも負けないくらい」

「ウソ～？」

「ホントだってば。録音してきたから聞いてみてよ」

　そういってKはスマートフォンを取り出す。

　Hは興味がないのか「ちょっとトイレいってくる」と残して教室を出ていってしまった。

『″″ぷ″″″″″″″″″″の″″″″″♪』

　Kの手元から曲が流れる。

　女の人の歌声。

　しかし、質の悪い音源をさらに録音しているからか、音割れがひどくて正直なところ何を歌っているのかわからない。メロディもありきたりな昭和歌謡といった印象で、目が覚めるようなものは感じられなかった。

「ね？　めちゃくちゃいい曲じゃない？　耳から離れないでしょ？」

　再生を止めて、Kは無邪気に笑顔を見せてくる。

　私は「そうだね」と愛想笑いをしながら、やっぱりKはセンスがずれているなと思っていた。

　それからというもの、Kは本当にあの昭和歌謡が気に入ったらしく、色んな場面で口ずさんでいた。わずかな歌詞のようなものを鼻歌に乗せながら。

　

　一緒に洗面所にいったときも。

　お昼を食べているときも。

　並んで下校しているときも。

　みんなで笑い合っているときも。

　カラオケで他の友だちが歌っているときも——。

　さすがにそのときばかりは「他人の歌唱中はやめておいたら？」とこっそり注意しておいたが、Kは申し訳なさそうに笑うばかりだった。

　（悪気はないんだし、しかたないか……。そのうち飽きるでしょ）

　

　私は特に深く考えることなく、Ｋの鼻歌を聞き流すようになっていた。

　ところが、ある日ついに聞き流すことのできない事件が起きた。

　Ｋが授業中に鼻歌を歌い出したのだ。

　急に、しかも割と大きな音量で。

　当然クラスメイトたちはぎょっとしたし、教師は叱った。しかし、Ｋはふだん何の問題もない生徒だったために、教師の顔には怒りより困惑の色のほうが強く出ていた。

　私は休み時間にＫを教室から連れ出した。

「ちょっと……。最近ヤバいよ、あんた。どうしたの？　みんな引いてたって」

「あはは。ごめんね」

「またそうやって笑ってごまかす。そんなにあの昭和の歌が好きなの？」

「えっと、うん。ごめんね」

　なんだか煮え切らない。

　私はため息をついてからいった。

「……なんか悩みとかあるなら聞くからさ、ちょっと今日二人で遊びにいかない？」

「えっ、やったっ。いこいこっ」

　Ｋは無邪気な笑顔を見せた。

　そのあとは学校帰りに商業施設へとＫを連れていった。

　あんなことがあったものの、遊んでいるあいだの彼女の様子は以前とまったく変わらなくて、徐々に私の心は安堵していった。

　時間はあっというまに過ぎ、施設を出るころには日が落ちていた。

　Ｋがにこやかにいう。

「楽しかったあ。今日は誘ってくれてありがとう」

「今度はＨも誘ってこようよ」

　私は返しながら、スマートフォンのカメラアプリを起動させる。

「それじゃあ、シメにセルフィー残しとこっか」

「うん。撮ろ撮ろ」

　私はＫと顔を寄せ合う。インカメラの角度を整えて、シャッターボタンを押した。

　体を離して写真を確認していると、Ｋが聞いてきた。

「どう？　いい感じに撮れてる？」

「……うん、うん、うん。あとでそっちに送っとく」

「お願いね」

「オッケー」

「じゃあ、また明日。学校で」

　駅で別れた私とＫは、それぞれの帰路につくのだった。

　

　その日の夜だった。

　午前二時を過ぎたあたり。

　なかなか寝つけないでいた私は、少し喉を潤そうとベッドから起き上がった。

　そのとき——スマートフォンの着信音が鳴り響いた。

　予想外の音に驚きつつも、画面を見る。

　Ｋからの着信だった。

「……もしもし？　どうしたの？　Ｋ」

「あっ、ごめん。起こしちゃったよね。でも、私、歌で起きて」

「え？」

「歌がうるさくて起きて。でも、たぶん私が歌ってて。すごい大きな声で」

「ちょっと。Ｋ、落ち着いて」

「ごめん。怖くなってかけちゃった。おかしいよね。でも、ずっと流れてて」

「流れてるって……」

「耳から離れなくて。ねえ、いってたよね？　これって何かの現象なんだよね？　治るんだよね？　ねえ、聞いてる？」

「Ｋ！　聞いてる！　だから落ち着いて！」

「ごめん。わかんない。聞こえないの。自分の声も——」

　しん、と。

　突然に何もかもが静かになった。

　次の瞬間だった。

『入″嫁″ぷ″椮″葲″㕝″꾶″揇″″䏵″Ⰻ″�″の″齃″尰″鬜″쟱″♪』

　激しく音の割れた歌謡曲が流れた。

「きゃあ！」

　あまりの音量に驚いて、スマートフォンを耳から離す。

　すでに通話は切れてしまっていた。

「…………」

　私は思い浮かべざるをえなかった。

　今日、最後に撮ったセルフィー。

　確認したときに、Ｋに伝えられなかったことがある。

　彼女を不安にさせるだけだと思ったから。

　……いや、あまりのことに私自身が反応できなかった。

　だから、いえなかった。

　Ｋの耳元に顔を寄せるようにして佇む、真っ黒な人影のことを。

「入嫁ぷ椮葲㕝꾶揇䏵Ⰻ�の齃尰鬜쟱」

〈昭和歌謡・終わり〉