201号室のひとが引っ越したらしい。

あたしが泊めてもらった次の日からいなくなったから、完全にあのときのことが原因だと思う。

　だとしたら申し訳ない。悪いことをしたと思うけど、隣に住んでるだけのひとだったから、連絡先とかわからなくて、あたしにはもう謝るすべがない。

　あの夜落とした鍵は、アパートのゴミ捨て場の近くで見つけた。拾っていたところを203号室のひとに出くわして、ちょっと立ち話をした。

「やばくないですか？　それ」

　あたしより少し年上くらいの女の人は、そう言って顔をしかめた。まぁ酔っ払って部屋の鍵落とすのはふつうにやばい。責められてもしょうがないなと思っていたら、

「たとえば誰かが鍵を盗んで、勝手に合鍵作って、用済みになったのをそのへんに捨ててったんだとしたら、すごい怖くないですか？」

　と言われた。

　そのとたん、背中が冷たくなった。

「お隣さんも一人暮らしでしょ？　若い女の子だし、ストーカーとか気をつけた方がいいですよ」

　203号室のひとはそう言って去っていったけど、あたしは足が動かなかった。そうだ、前に似たようなことがあったんだった。どうして忘れてたんだっけ。思い出さないようにしてたんだっけ。そうか。

　あたし、昔はもっと明るい子だった。

　名前に「明」って入ってるのが、我ながら似合ってたと思う。明香。さやかって読む。「くっきりと澄んで明るい」って意味だって、教えてくれたのはおばあちゃんだった。もうとっくに死んじゃったけど。

　もしもあたしがあのまま、明るいままのさやかだったら、今頃どうなってただろう。

　夜明け前、ベロベロになって帰ってきて、トイレで吐いて、便器の上に伏せたまま考え事をした。ふつうに学校行って就職して、昼間に会社員とかやってるあたし。ふつうに彼氏作って結婚とかして、こんな幽霊屋敷みたいなアパートになんか絶対住まないあたし。

　ふう、ふう、と呼吸の音がした。生暖かい息が、耳の後ろにかかった。

　あたしは何もしなかった。きっといつもの幽霊だ。そう思うことにした。

　少し前に聞こえた玄関が開く音も、足音も、全部なかったことにして、便器に伏せたままじっとしていた。