「夏生さん……大丈夫ですか？　歩けます？」

　心配そうに声をかけてくる七沢の顔が、すぐ横にある。

　足に力の入らない夏生は、彼の肩を借りて、店を出た。

　おぼつかない足取りで、駅に向かおうとするものの、真っ直ぐに歩けない自分は、隣にいる男に体重を預ける。

「ちょっ……しっかりしてください。なんで、こんなになるまで飲むんですか」

「うるさぁーい！　仕方ないだろぉ！　お前が俺のこと許してくれて、ホッとしたんだからぁ」

「……そんなに気にしてたんですか」

「おまえのせぇで、ピアノを弾くモチベが、なくなったんだぞ！　どうしてくれるんだ！　責任取れぇ～責任！」

　夏生がそう言うと、七沢の足がピタリと止まった。

　視界がふわふわと揺れている自分は、そのことに気づくまでタイムラグがある。

　先に進んでいない──と、ようやく気づくと、七沢のほうに顔を向けた。

「責任ですか。……そうですね。夏生さん、俺の家ここから近いんです。よかったら来ませんか？　もちろん、ピアノもありますよ？」

「ピアノ……？　行くっ！」

　はいっ！　と元気よく手を挙げる。それを見た七沢がクスッと笑った。

　止めていた足を再び動かして、そのまま駅に向かった。彼に引きずられるような形で歩き、駅前のロータリーで待機しているタクシーを捕まえる。そして、七沢とふたりでタクシーに乗り込むと、七沢宅へ向かって走り始めた。

　車の振動が心地いい。夏生は、七沢の肩にもたれた。そのとき、鼻腔にふわりと香水のような匂いが届く。その匂いには覚えがあった。

（これは……コイツの……初めて会ったときにも嗅いだ……）

　ピアノを弾いていたら、七沢が突然横に座って、そこから連弾が始まった。右の腕も腰も、磁石のように彼にピッタリとくっついていた。七沢の指が動くたびに、ふわりと漂ってきた、いい匂い。あの日の匂いと同じ匂いがする。

　夏生は、鼻をすんっと鳴らす。もう少しこの匂いを嗅ぎたくなった。七沢の肩に預けていた頭を少し浮かせると、今度は彼の肩に、自分の鼻先を埋めた。

　＊　＊

　家の前で、タクシーが止まる。

　車を降りると、そこにあったのは一軒家だ。門燈の明かりはついているが、中には誰もいないのか、部屋の明かりはついておらず、真っ暗だ。

　門燈の明かりで表札が見えた。そこには『七沢』と書かれていた。

（七沢は実家暮らしなのか？　それともまさか……持ち家？）

「夏生さん、歩けますか？」

「大丈夫。さっきよりはマシになったから」

　そう言うと、七沢が先を歩き始めた。夏生は彼の後をゆっくりとついて行く。七沢が玄関の鍵を開けて、ドアを開いた。中に入ると、シューズボックスの横にラックがある。七沢は、そこから二足分のスリッパを取り出すと、玄関マットの上に並べた。

「散らかってますが、どうぞ」

「あ、ありがとう。お邪魔します……」

　深緑色のスリッパに足を入れ、七沢の家にあがる。廊下を歩きながら、トイレの場所を教えてもらい、その先にあるリビングへ入った。部屋の中には、テレビやソファー、観葉植物などがあった。夏生はソファーに近づいて、その横にビジネスバッグを置く。すると、七沢が声をかけてきた。

「夏生さん。なにか飲みますか？」

「いや、まだお腹いっぱいだから、いらない」

　右手を軽く振って、意思表示をする。その動きを見た七沢はクスッと笑った。

「なにか飲みたくなったら、そのときに教えてください。それじゃあ早速ですが、ピアノ見ますか？」

「見る見る！」

　そう返事をすると、七沢が「こっちです」と言って、リビングを出て廊下を歩き始めた。後を追うと、先ほど教えてもらったトイレの向かいのドアを開ける。

　部屋の照明をつけると、そこには、黒く艶（あで）やかなグランドピアノが置いてあった。

「うわ……グランドピアノだ。いいなぁ」

　亡くなった祖母の家と実家にもピアノはあったが、アップライトピアノだ。そして、自分のマンションに置いているのは電子ピアノ。騒音対策を考えると、どうしてもそれしか置けなかった。

「この部屋は防音室になってますので、今の時間に弾いても大丈夫ですよ」

「えっ！？」

　──こんな遅い時間にグランドピアノが弾ける！？

　七沢がピアノの鍵盤蓋を開けた。どうぞ、と左の手のひらを見せて、勧めてくる。

　夏生は、フラフラと吸い寄せられるように、ピアノへ近づいた。このフラフラは、酔っていたからでないと思う。

　静かに椅子に座る。照明を反射する鍵盤も譜面台も、そのすべてがかっこいい。どこもかしこも輝くグランドピアノに、ほぅと感嘆のため息が出る。

　鍵盤に指を置いて、ひとつ鳴らしてみた。音の波紋が部屋の中に広がって、とても綺麗だ。もう一度、鳴らしてみる。真っ白なキャンバスに、水彩の絵の具をすっと乗せたような、そんな感覚が頭の中に広がった。

「せっかくですし、なにか弾いてくれませんか？　俺、夏生さんの演奏聴いてみたいです」

　七沢にそう言われて、何を弾こうかと考える。

　考えたのは一瞬で、すぐに弾きたい曲が決まった。

　彼に聴かせるのなら、これしかない──と、そう思った夏生は、七沢の顔を見て、「わかった」と返事をする。そして、鍵盤に両手を乗せた。

　──左手を叩きつける。腹に響くような重低音が辺りに広がった。

　この曲は、『リベルタンゴ』。

　七沢に初めて会ったとき弾いていた曲だ。

　夏生の頭の中に、深紅のドレスを身にまとった女が浮かび上がる。

　彼女のルージュを塗った紅い唇が動いて、言葉をそっと〈紡いだ〉

〈さぁ、いらっしゃい〉

　ドスンと椅子に衝撃を受けた。

　左腰にぶつかるように当たってきたそれが、ぐいっと更に腰を押してくる。自分にぶつかってきた衝撃物は、七沢聖也だった。

　夏生は自分のお尻の位置を右側へズラした。

　鍵盤に集中しながらも、七沢のスペースを空ける。

　椅子だけじゃなく、

　──演奏のスペースも。

　自分の指は鍵盤の右側。高い音に集中する。

　打ち合わせもしていないのに、ここぞ、というタイミングで七沢の指が鍵盤に乗った。まるで阿吽の呼吸。そう言うのが一番正しいだろう。

　そういえば、初めて会ったときもそうだった。乱入されたことだけが気になっていたが、あの日もこうやって、絶妙なタイミングで彼は入ってきたのだ。ひとつ違うことがあるとすれば、担当するパートが真逆になったことだけ。

　七沢の指が、音を〈紡ぎ始める〉

　彼の音が、夏生の耳に届いたとき、自分の頭の中に描いていた絵に、新たなる人物が加わった。

〈その人物は黒いタキシードを髪をオールバックにまとめた男だった。男は、深紅のドレスの女に近づいて、彼女の手を取る。女は顔を上げ、男と見つめ合った。彼女は、にっこりと微笑むと男の手を握り返し、一緒に踊り始めるのだった〉