詩を創ろう……

　頭のなかに声が響いた。居眠りしてたんだ。

　ここは地場産センターの会議室。百人ばかり出席者がいた。

　会議の名称は「テロ対策装備の調達に関する説明会」だった。

　俺の会社では防衛装備品も扱っている。銃とかじゃない。主に衣類やヘルメットといったものだ。俺の三課で扱うものじゃないが、会議に出るように上司に言われたのだ。暇と思われてるのがムカつく。

　テロ対策——そう、最近テロが頻発している。発生すると退避命令が出て面倒だった。

　ともかく、これはパワポの資料を読み上げるだけの会議だ。

　配っとくだけでいいっての。ほんとこんな会議、無駄。

　どうでもいい会議で寝るのは得意だ。よく国会で寝ている議員が叩かれてるが、会議ってのは仕事のほんの一部でしかない。

　会議で寝る人間を批判する奴らは知らない。くだらない会議は五時で終わるさ。それからガチの仕事が始まんのよ。

　ふう。

　まだ会議は終わらない。外を眺める。

　そうだ詩を考えよう。

　　寝ぼけ顔の会議室

　　ここにぼくはいない

　　ぼくがいるのは　あの雲の上

　　ふわふわの羽根布団に寝ころんで

　　空はもう夕ぼらけ

　　光ほどけて　溶けゆかば

　　ぼくも　ぼんやり　ぼやけて　ぼけて

　よしっできた。

　うふ。うふ、ぐふふっ。詩の神が舞い降りたな。

　なぜ詩を作るんだって？

　ムカついてるからさ。クソみたいな会社員の境遇に。

　大袈裟に言うなら自由ってやつだ。詩を創作しているときだけは現代の契約奴隷は解放される。

　詩は日々を慰める俺の抵抗だ。サラリーマンはそれで救われてる。

　終了時間が来て会議室から吐き出された。廊下で看板が目についた。

　えっ⁉︎

『詩のサークル』とあったのだ。

　俺は一人で詩をやっていた。この趣味は他人に理解されない。でも同好の仲間がいっしょだったら、もっとずっと楽しい気がする。

　それに、もしかしたら詩集を小脇に抱えた女子とかもいたりして。たとえば、素敵な萌え声で自作の詩を朗読し照れたように微笑むんだ。

　うんうん。そう、こういうのでいいんだ。うふ、ぶふふっ。

　サークルかあ。よしっ。

　意を決してドアを開ける。

　会議テーブルを囲んで部屋にいたのは二人の女子だった。

　うそっ！　ほんとにいるじゃん⁉︎

　座って頬杖をついている娘はメガネをかけていた。ニコッとした。

　もう一人、ホワイトボードの向こう側に腕組みして立っている女子は、手足がやたら長くてモデルみたいだ。び、び、美人だ。俺の人生においてまるで接点がなかったタイプの女性じゃないか。

　俺は彼女がいない。けれど詩を愛するという共通点があれば会話とか弾んで、ワンチャン、こんな美人ともなにかあるかもしれない。ドキドキしてきた。

「なにかご用ですかぁ？」

　メガネの娘が声をかけた。声が可愛いぞ。

「えと、そっ、その……　サークルに入りたいかなあなんて、あはは」

　俺の声はうわずっていた。変な汗が出てくる。

「わぉ！　こ〜れ〜はぁ〜　想定外ですよぉ」

　メガネの娘は妙に間延びした大袈裟なリアクションだ。

　なぜ想定外？　まあ詩のサークルに希望者は来ないかもしれないけど。

「はあっ？　あんたふざけてんの！　舐めたこと言うと、こっから叩き出すわよっ！」

　モデル風の美人はなぜか喧嘩腰だった。

　詩のサークルに入ろうとしただけで、なにこの理不尽。

　ん？　理不尽な美人……　韻が踏めるな。

「どうしましょぉ～　むむむぅ」

　メガネ女子は首をメトロノームのように左右に振って考え込む。

「どうもこうもないっ。これ以上余計なメンバー増やさんでいいっつーのっ」

　も、揉めてるぞ。

「ごめん。遅れちゃった」

　ドアが開いた。

「あれっ？　雨森（あまもり）くん？」

　丸顔のショートカットは同じ会社の総務の小宮山（こみやま）福乃（ふくの）だった。

　可愛いい大きな目をぱちくりさせ、不思議そうな顔をしたのだ。

　温厚な性格と頼りになる仕事ぶりで、管理職から同僚の女性まで慕われている。丸っこい童顔は男性陣にも人気があった。狙ってる男も多い。

　みそっかすの三課の社員には恐れ多くて、あまり話したことはなかった。

　けど、こんなところで偶然に一緒になるとは！

　詩のサークル……やっぱり、これは運命じゃないのか。恋の予感が確信へと変わる。俺、雨森敦史の恋がいま始まるのか⁉︎

「ご、ごめんなさいっ！　別に雨森くんが嫌いとかいうわけじゃないんです。でも私、どうしても男性とは、おつきあいできないんです。ごめんなさい」

　始まらなかった。瞬殺だ。

　ってかまだ告ってもないんだけど……

「だ、だめです。そんないきなり来て好きとかだめですから。雨森くん、と、とにかく、おち、おちおち、落ち着いてください」

　アタフタしている。丸い顔を真っ赤にして。

　いやいやいや、おまえが落ち着けい。

「いったん落ち着こう、な。そもそも俺はまだ言ってないぞ」

「え、あ？　え？」

　モテる女子ゆえの誤解だろうか。そりゃ告れるもんなら告りたいけどさ。

「えっ、違うの？　だって一昨年の忘年会で私のことタイプだって」

「うえっ、な、なぜ知ってる」

　今度は俺が焦る番だった。温泉泊まりの忘年会——深夜に風呂に浸かりながら男同士、会社の誰が好みか話したことは確かにあった。

「加藤くんから聞いたよ、飲み会で」

　あんの野郎〜　加藤は後輩で女受けするタイプだった。飲み会ざんまいの野郎だ。人の秘密をべらべらと。

「とっ、とにかく違う。そもそも小宮山がこの詩のサークルにいるなんて知らなかったし」

　俺の言葉に福乃はすんっとなった。

「なんだ。あーもう、恥ずかしいよ。まったくもう。ごめんちゃい。えへ」

　誤解が解けたようだ。ちょっと悲しい気もするが。まだ女子はいる。てか詩のサークルが目的なのだ。そこ、履き違えちゃいけないぞ、俺。

「リーダーの知り合いですかぁ？」

　メガネが福乃に聞く。どうやら福乃はサークルの部長らしい。なら鶴の一声で入れてもらえるかもしれない。

「同じ会社の営業の雨森くん。でもじゃあ、なぜここに？」

　なぜって……

「詩が好きだから」

　声が小さくなる。

「キモっ」

　モデル風が言い放つ。

「詩のサークルで詩が好きって言って、どうしてキモいって誹謗されるんだよっ！」

　思わず叫んでいた。

「このポエミー野郎、どうせ、くっだらないポエム作って、デュフフとかキモ笑いしてんのよ。あーキモいキモい、キモ過ぎっ」

「ぜんぜんっ違うわっ！」　←そんなに違ってない

　くそ、キモいキモいって、ふだん女子から言われてる2週間分くらい言われたじゃないか！