遠くでサイレンが鳴っている。

「なんかあったのか？」

「何か……。あ、終戦記念日じゃないっすかね」

誰に言ったでもない問いに反田（そりた）が答える。

　持つべきものは季節感のある部下だ。どうも年中行事や祝祭日には疎（うと）くて困る。

「記念、か……」

額（ひたい）から吹き出した汗を、横断する車の風圧が揺らす。たまに吹く風も熱風のようで少しも涼しくならない。

［……第二次世界大戦の終戦から95年を迎えた今日。各地で追悼式典が行われました。戦後100年が近づく中、戦争体験の継承が課題となっています。

　……次のニュースです。発達した高気圧の影響で、各地で危険な暑さが予想されています。23区では40℃を超える予報も出ており……］

ビルの大型ビジョンに流れるニュースを合成音声が読み上げている。

「げ。北岡（きたおか）さん、今日40℃超えるらしいっすよ」

「そうか。年々暑くなってきているとは思ったが、とうとうそこまできたか」

「こんなに気温が高いと、もう南国っすよね……。イヤになりますよ」

蒸し風呂のような暑さと雑踏（ざっとう）のざわめき。それは、俺に遠い南方の記憶を呼び起こさせた。

　俺が徴兵されたのは、戦争もだいぶ末期になってきた頃だった。生まれつき心臓を患っていたために徴兵検査では最低の丙（へい）種であったが、そんな俺にすらも赤紙が届いた。

「金崎（かんざき）二等卒！」

「はい！いかがなさいましたか、木戸（きど）伍長！」

南方へと配属された俺の上司は、俺と大して変わらないような歳の青年将校だった。涼しげな顔の優男で、軍服よりも仕立ての良い洋装の方が似合いそうな面構えだったのを覚えている。

「飯時くらい楽にせい。周りはみぃんな年嵩（としかさ）ばかりじゃ、世間話が出来るのはお前くらいやけんのぉ」

「はっ、恐縮であります」

木戸伍長は同じ言霊師（ことだまし）の家系出身である俺を何かと気にかけてくれていた。とはいえ向こうは広島の木戸本家、対して俺は九州の端っこの小作農だ。立場はまるで違っていた。

「その堅（かた）っ苦しい喋りもやめい」

「いえ。私の土地の言葉で話すのは、大変お聞き苦しいと存じ上げます故、このように話させていただいております」

皆が寝静まった野営の夜、俺と木戸伍長は二人で肩を寄せ合って他愛無い話をした。

「伍長は何故、この部隊に。志願でありますか」

「おう。ここが米英（べいえい）を叩きのめす最前線じゃ、皇国存亡（こうこくそんぼう）この一戦にあり、と思うてな」

「左様でありますか。では、ご家族はさぞ喜ばれたでしょうね」

木戸伍長は俺の質問を鼻で笑った。

「うんにゃ、何も言わん。お袋は弟と妹を連れて土佐（とさ）に疎開（そかい）しとるけん」

そこまで言ってため息をついた。

「お前は長男坊じゃろ、羨（うらや）ましいのう」

「伍長も木戸本家の御嫡男（ごちゃくなん）であらせられますでしょう」

「ワシは……霊力（れいりょく）がこれっぽっちしか無いけんのぉ」

そう言って伍長は親指と人差し指の腹を付けて示してみせた。

「弟……正宗（まさむね）はまだ三歳じゃが、もうワシより強うなっちょる。ほいじゃけぇ、お袋も分家の奴らもみんな弟にべったりじゃ」

木戸家はモノノケ調伏（ちょうふく）を生業（なりわい）とする言霊師（ことだまし）の名門、五行（ごぎょう）家の一角だ。嫡男といえど、モノノケと渡り合える力が無ければ家の中での扱いは下男（げなん）以下であろう。

「親父殿は海軍将校やけん、ワシの出来が悪かったら親父殿がバカにされる。それがイヤで、ワシは陸軍に入ったんじゃ」

「……そうだったのですね」

聞いたことの無い鳥の鳴き声が暗い森に響いていた。

「憎いですか、米英が」

俺の問いに、木戸伍長は小さく笑った。

「知らん」

あっけらかんとした返事に俺は面食らった。仮にも隊を率いる将校の伍長がそんな事を言ったと上層部に知られたら、一体どんな仕打ちを受けるだろう。想像するだけでも恐ろしい。

「じゃがのう、本土決戦で負けたら日本はメリケンの属国じゃ。右も左もハロハロハワユでは、言霊もへったくれもありゃせんじゃろ」

『負けたら日本は植民地化されるだろう』と、どうして伍長はそう思っていたのだろう。無意識下に日本が占領した満州や朝鮮、それに南方の島々の事があったのだろうか。

「ワシが戦うのは弟たちのためじゃ。あいつらの未来のためじゃ」

「……自分も、同じ気持ちであります」

家で帰りを待つ弟妹たちの顔が脳裏をよぎった。

『士郎（とういちろう）あにさま！これ、お米！』

『ピカピカの銀シャリったい！』

妹が3人、弟が2人。末妹のユヰ（い）は俺が出征（しゅっせい）する一月ほど前に産まれたばかりだった。

　父は妻子を置いて、俺よりも半年ほど早く出征していた。……どこに配属されて行ったのかは、ついぞ分からずじまいだったが。

　それから数ヶ月が経ち、いよいよ戦局は悪化してきた。

「沢水を飲むな！火にかけてから飲め！」

木戸伍長が口を酸っぱくして言ってくれたおかげで我々の隊は無事だったが、泥水や沢水を飲んで赤痢だのを起こす隊の噂（うわさ）を耳にする事が増えてきた。

　連合国軍が優勢となり、日本軍は徐々に追い詰められていった。それは我々の隊も例外ではなかった。

「くそッ、囲まれちまった」

撃っては逃げ撃っては逃げを繰り返してきたが、それももう限界だった。

「こうなってはもう、自決しか……」

「ああ、そうだな」

捕虜になるより死を選ぶ。それが暗黙の了解だった。生き延びても未来など無いという確信があったのだ。

「お待ちください！」

俺は背嚢（リュック）から白米を取り出した。下のきょうだいが餞別（せんべつ）にと一所懸命配給の玄米を搗（つ）いてくれた、あの銀シャリだった。

「湯冷ましもあります。どうせなら、最後に白い米を食いましょうよ」

仲間の目が輝いた。

「ああ……ああ！」

憔悴（しょうすい）した中年達がハツラツと飯盒（はんごう）を火にくべる。

「白い飯なんて何年振りだろうなぁ」

「チクショウ。生米だってのに、もう美味そうだ」

（こいで、ひとまず大丈夫じゃろ）

俺は安堵（あんど）した。そして、その輪の中に木戸伍長がいない事に気が付いた。

（どっけ行ってしまわれたんじゃろうか）

熱帯雨林をかき分ける。

　見慣れた後ろ姿が見えた。

「木戸伍、ちょ……」

血と臓物（ぞうもつ）の匂いがした。俺は声を殺して叫んだ。

　木戸伍長は、確かにそこにいた。正座して、口に布を噛み、短刀で腹を横一文字にかっ割いていた。

「伍長殿（どん）！」

目が合った。

『介錯（かいしゃく）を頼む』

目が強く、そう訴えていた。

「……っ！」

俺は木戸伍長の腰から軍刀を抜いた。

「失礼致しもす！」

うつむいている彼の首に刃を落とした。中程まで切れて、その後は自重で折れた。

　俺は知らず知らずのうちに彼の背中に向かって拝んでいた。彼の視線の先には南方の海が広がっていた。あるいは、彼は海の向こうに故郷の家族を見ていたのだろうか。

　おれは泣きながら遺体を埋葬（まいそう）した。銃剣と手とで土を掘った。

　近くの茂みに黒鋼（こっこう）の守護刀（まもりがたな）が落ちていた。

拾い上げると、かすかに血の臭いがした。おそらくはこれで切腹を試みて、土壇場で短刀に持ち替えたのだろう。

　俺はそれを拾い上げ、懐にしまった。

　ある程度格の高い言霊師の家には、全国どこにも似たような習わしがある。子供が産まれた時に名前の銘（めい）を入れた守護刀を鍛刀（たんとう）し、それを生涯持ち歩く。その子供が生涯を全うしたあかつきには、その刀を打ち直して次代の子供に与えるのだ。

「木戸伍長……」

骨も何も持ち帰れないのなら、せめてこれだけでも本土で待つ彼の家族に届けよう。そう思ったのだ。

（今はとにかく、ここから離れなければ）

俺は走った。後ろに飯を炊く煙が見えた。彼らは捕虜（ほりょ）になるだろう。しかし、自ら命を断つよりは生きて帰れる目はある。

「はーっ、はーっ」

誰も殺したくなかった。家族の下に帰る事が出来ればそれで良かった。

「かヒュー、かヒュー」

全速力で走った。心臓が嫌な音を立て始めた。それでも、何故だか足を止められなかった。

「うっ」

その場に倒れ込んだ。胸が締め付けられて意識が遠のく。

（こんなところで死ぬのか、俺は！誰か、誰か、俺に力を……！）

己の無力さを呪っていると、声が聞こえてきた。

『人間。貴様は何を望む？』

目の前に四つ脚の異形が立っていた。あるいはアレは、俺の瞼（まぶた）の裏にいたのかもしれない。

「俺は……」

俺は願った。腹の底から、願いを叫んだ。