漫画や小説で『恋』というものを知って、憧れて、周りの恋バナを聞いているうちに、命と似てるな……と、我ながらシビアな印象を受けた。経験した訳でもないのに、なんでだか漠然と。

　思えばその頃には、キラキラしたものが苦手になってた。

　保育園の頃。皆で一生懸命転がして顔まで作ったのに、次の日にはどろどろに崩れ、変わり果てた姿になった雪だるま。

　小学生の時。園芸係になって頑張って水やりして、やっと咲かせた向日葵（ヒマワリ）。夏が終わる頃には萎（しお）れて、鮮やかな黄色い花びらは跡形も無く消えてしまった。

　どんなに大切でも、惜しくても、永くは続かないのが、現実。

　恋も同じだ。いつか必ず『終わり』がくる。両想いになって、結婚しない限り。それでも、付き合いたての頃の熱は次第に冷めて、穏やかな甘い情が残れば幸いなものでしかないのだと、親を見ていてわかった。

　そして『初恋は実らない』という事。奇跡的に実ったら、それは特別で幸運なケースだという事。

　そんな私の初めての恋は、始まった時には――既に終わってた。報われない片思い。

　だけど、想うのは、自由。諦めなければ終わらない。ひっそり守って、育てるのも自由。

　そんなふうに強がってたけど、本当の『終わり』は、別にあったなんて……知らなかった。

　街灯の心細い明かりしかない、真夜中の帰り道。昼間の熱気の余韻が、疲れた身体にじわじわくる時間。

　台風は来るのか来ないのか、梅雨明けはしたのかしないのか。そんな曖昧（あいまい）な日が続く夏の夜というのは、どこか気だるくて落ち着かない。

　そんな生温い空間の中、慣れない酔いと軽い頭痛に身をまかせ、事もあろうか、彼女持ちの男の子と二人きりで歩いてる。

　所属してる写真サークルの打ち上げの帰りだった。オールナイトカラオケでの飲み会。

　帰る時間はそれぞれご自由にって感じで、試験やレポート提出が全部終わった解放感で、先輩たちを中心に、部員のほとんどがすっかりできあがっていた。

　去年の春に二十歳（ハタチ）になった私も、既にお酒の味は知っている。サークル内であまり目立たない存在だけど、一応、お祝いしてもらった日に、生まれて初めてビールを飲んだ。

　……正直、とても苦く感じて、無理だった。おいしさが全くわからなかった私は、やっぱりまだ子供なんだろうか。憧れていた大人の味には、今でも慣れない。今夜も、アルコールの低いサワー二杯だけで、身体も心も酔ってる。

　隣で歩いてる同い年の成戸（なりと）くんは、その同じサークルの男子だ。言っちゃなんだけど、あまり知られていない私の好きな作家が彼も好きだった、というのがきっかけで話すようになった。

　新刊の感想とか、今度はどこに撮りに行くかとか、たわいない話をするだけだったけど。学科は違うし、あまり自分のことを話さない人だから、大抵SNSでのやり取りだった。

　そして、高校時代から付き合ってるという、一つ下の彼女がいるらしい。学科は彼と同じで、他のサークルに所属しているとのこと。彼を追いかけて、頑張って入学したんだろうな。二人でいるのを、何度か見かけた事がある。活発な感じの可愛い子で、お似合いだった。周りにも公認って感じで……私を除いてだけど。

『打ち上げの時、少し話していい？』

　そんな思い切った一言を、前日の昨晩、息を止めながら通信アプリで送った。ふうっ、とようやく呼吸が出来る。

　ここまでで一時間近く迷って、何度も送信ボタンへのタップを止めてたなんて事がバカみたいに、数分後、あっさり返信が来た。

『いいよ。明後日予定あるから、早めに帰りたいし』

　彼女さんとの約束か、どこかに撮りに行くのか……　前なら気になって仕方なかった内容だけど、今となってはどっちでもいい。

　いつもなら喜ぶ早い返信が、今日は哀しくて空（むな）しい。

『私も長くいないから。大丈夫』

『わかった。帰り一緒ついでで良ければ聞く』

　決して『送る』じゃない文面が、ツキリ、と地味に胸にきた。下宿先の駅も同じだったのは、本当ラッキーだったなって、改めて思う。全然、特別でも幸せな状況でもないけど……

　迎えた当日の深夜。テーブルに空になったグラスが増えていくにつれて、皆のテンションも上がって盛り上がる。

　聞くのは好きだけど歌うのはいまいちな私と違って、成戸くんは寡黙な割に歌が上手い。流行りの曲をいつも通りリクエストされてるけど、殆ど知らないって言って、自分の好きな曲ばかり歌ってる。それが、マイペースな彼らしくて、内心微笑（わら）った。

　……だからこそ、半年前の飲み会で、初めて流行りの曲を歌った時は印象的だった。枯れて色褪（あ）せていく花束を、破局していく恋人達に重ねた、切ない失恋ソング。

　やたら情感こもってたから、『もしかして、彼女さんとうまくいってないんじゃないか』なんて、その頃から彼が好きだった私は、密かに期待した。……我ながらイタい黒歴史だ。今でも二人は続いてるらしいから。