東京の空は、灰色のままだった。

　渋谷駅を抜けた先、木々の影が濃くなり、ひときわ静かな空間が広がる。

　代々木公園。野外音楽堂。

　コンクリートのステージ。湾曲した屋根。

　かつてここには、たくさんの観客が集まり、歓声が響いていた。

　「というわけで、今回は東京・代々木公園からお送りします。『終末世界からのこんにちは』第5回、パーソナリティの南方涼です。」

　周りを見回しながら、ゆっくりと客席跡を歩く。

　「ここは、野音って呼ばれてた場所です。」

　「演奏者がこのステージに立ち、音が木々のあいだから空に抜けていく。」

　「僕も昔、一度だけ出たことがあるんですよ。」

　記憶が、じわりと胸の奥を刺す。

　その日も、曇りだった。

　Yukiと自分は、同じイベントに出演していた。

　彼女はリハーサルから完璧だった。ギターも歌も、すべてが“届く音”だった。

　「ねえ、涼。今日、私がトリだって知ってた？」

　「……ああ、聞いたよ」

　「どう？　負けた気、する？」

　彼女は笑っていた。

　でもそれは挑発じゃない。

　純粋に、自分と張り合える相手を楽しんでいる、そんな表情だった。

　それが、悔しかった。

　嬉しかった。

　でも、なによりも――好きだった。

　今は、観客も照明もいない。

　ステージの隅に、黒ずんだスプレーの跡があった。

　「また歌おう、いつかここで。

　世界が終わる前にでも、いいから。」

　それはYukiの字だった。

　終末を知っていたのか、それともただの冗談だったのか。

　それでも、彼女は“ここに帰ってくる”つもりだったのだ。

　そのときだった。

　ステージのモニタースピーカーが、ノイズ混じりに音を立てた。

　ありえない。電源は入っていないはずだ。

　けれど、耳を澄ますと――

　「涼、あんた、まだへこんでるの？

　しょうがないな、もう一回、歌ってあげようか？」

　彼女の声だった。

　やっぱり、Yukiの声だった。

　でも、それは過去の録音なのか、今この場での“返信”なのか、判断できない。

　ただ、ひとつだけ言える。

　彼女はまだ、どこかで“歌っている”。

　俺はマイクに話しかける。

　　「Yuki。君に言いたいことがあった。

　　でも、伝えられないまま、世界が終わってしまった。」

　「それでも、俺は旅を続けるよ。

　君の声が、届いたから。今も、ここにいる気がするから。」

　「君は、俺のライバルで、俺の憧れで、俺の……初恋だった。」

　「だから最後まで、君の歌を追いかける。」

　録音を終えると、一瞬だけ空の灰色が薄くなった。

　その向こうに、遠く赤く染まる西の空。

　次の目的地は、海辺のステージ――赤レンガ倉庫。

　旅は、終わりに近づいていた。