（これから、どうやって生きていけばいいんだろう）

　夜。部屋の天井を見上げて、俺は畳に背中を貼りつけたまま動けずにいた。

　いつもなら、靴ひもを結んで外に出る時間だ。走って、汗で頭を空っぽにして、明日の自分に投げる。そうやって、どうにか生きてきた。

　でも今日は、靴がただの物体に見えた。

　斉京グループのトップに言われた言葉が、耳の奥でまだ鳴っている。

　高校サッカー選手権には出さない。いや、「出さない」じゃない。

「出させない」。

　あの眼鏡越しの目は、感情じゃなくて確信で人を潰せる目だった。

（逆らってサッカーを続けたら……本当に、終わる）

　終わる、で済むか？

　脅しじゃない。あれは宣告だ。

　プロになって家計を楽にする。そのためにサッカーを始めたのに。

　なのに今、選択肢に「工場」がちらつく。父と同じ現場。金属の匂い。油の匂い。

（……腕や足、持ってかれたら。草サッカーすら無理だろ）

　思考が勝手に最悪へ走る。止めようとすると、逆にサッカーが好きだってことだけが浮き彫りになる。

　俺は、サッカーが好きだ。

　好きだから、進路に迷った。

　好きだから、全部を賭けた。

　そして、好きだから……今、息が苦しい。

（死にてぇ……）

　口に出さなかった。出したら、決まりそうだったからだ。

　死んだら、残された親父はどうなる。あいつは、俺のために無理して働いて、無理して笑って。

　俺が死んだら、最後に残すのは「呪い」だ。

　拳を握って、開く。握って、開く。

　その反復で、ようやく一つだけ決めた。

　確認する。

　俺は、嘘で潰されたのか。俺が勝手に潰れたのか。

　スマホを掴む。指が冷たい。番号履歴の一番上。昨日の「スカウト」。

　コール音が二回鳴って、すぐ繋がった。

「……もしもし。昨日の件で。豆芝です」

「あぁぁぁ〜〜！豆芝くぅん！昨日はありがとねぇぇ！」

　湿った上機嫌が耳に貼りつく。俺の胃が、先に嫌がった。

「ありがと……？俺は何も——」

「いやいや、助かった助かった。君さ、ほんと素直。釣れやすい。最高〜」

　瞬間、喉の奥が熱くなる。

「何の話だ。俺は——」

「昨日のスカウト？あれね。嘘。テスト。斉京グループのお嬢さんから頼まれてさ。君を“それっぽい話”で踊らせてって」

　頭の中で、何かが一回転して止まった。

「……琴音が？」

「そそ。君が安心して飛びつくように“推薦の匂い”嗅がせてさ。で、君がどう動くか見る。いやぁ、結果は大成功」

　俺は畳に爪を立てる。ギシ、と音がした。部屋が急に狭い。

「俺は、蹴ってない。推薦を蹴るわけがないだろ」

「君が蹴ったことになってるんだよ。紙って便利だよねぇ。しかもさ、君の“個人意思”って形。きれいでしょ？」

　息が止まった。

　紙。個人意思。

　昨日、斉京で見せられた視線。全部つながる。

「……なんで」

「ん？」

「なんで琴音が、そんなことをする」

　質問のはずなのに、声が薄い。自分の声が自分じゃない。

「さぁ？君、そこ気づいてなかったの？彼女、ずっと君のこと——」

「黙れ」

　短く言った。勝手に震える声を、言葉の短さで押さえつける。

　相手は笑った。小さく、楽しそうに。

「黙らない黙らない。だって面白いんだもん。教えてあげる。君の彼女さ、浮気してたよ」

「……は？」

「相手、君のチームのキャプテン。神門って子。あぁ、君の脳内で“信頼”って札が貼ってある子ね」

　視界が白くなる。

　頭の中で、練習後のロッカールームが勝手に再生される。神門の笑い声。琴音の視線。俺が見落とした“間”。

「嘘だ。琴音が——」

「嘘が嫌いなら、証拠聞く？ほら、君って“裏取り”しないタイプでしょ。今から矯正してあげる」

　機械音。タップ。

　次に流れてきたのは、雑音混じりの音声だった。だけど、声だけははっきり分かった。

『……ありがとう。とりあえず五十万円渡しておくね』

『ワァオ。やっぱ金持ちはちげぇや。でさ、君、彼嫌いなの？』

『嫌いよ。嫌いだから……こう頼んでるんじゃない』

　その一言で、胸の内側が「べこっ」と凹んだ。

　痛みじゃない。形が変わる音だ。俺の中の何かが、戻らない形に折れた。

　録音が切れた。

「ね。聞こえた？聞こえたよねぇ？」

「……」

　声が出ない。否定したいのに、否定の材料がない。

　思い出の琴音が、黒く塗りつぶされる。笑顔も、真面目さも、試合前に結んでくれた髪も。全部が“嘘”に見えてくる。

「君さ、これからどうすんの？高校サッカー界で有名なところ？無理無理。斉京に睨まれた選手を取る学校なんて、馬鹿しかいないから」

「……うるせぇ」

「うるさいのは君の人生だよ。で、もう一個。もっと楽しいニュース」

　声のトーンが、わざと明るくなる。

「親父さん、事故ったって」

「……は？」

「さっき聞いた。ほら、不在着信、入ってるでしょ。見なよ。現実って、ちゃんと追い打ちしてくるからさ」

「待て、おい——」

　ツー、ツー、ツー。

　規則正しい音が、俺の鼓膜を殴った。

　スマホを握りしめたまま、不在着信を開く。

　知らない番号。留守電。

　再生ボタンを押した。

『……二子石総合病院です。豆芝さんのお父さまが……本日、勤務先での事故により搬送され——』

　それ以上、聞けなかった。

　スマホが手から落ちる。床に当たる鈍い音が、やけに遠い。

「……うそだろ」

　立ち上がろうとして、膝が折れた。

　胃が勝手にひっくり返る。這うようにトイレへ行って、吐いた。何も食ってないのに、胃が“絶望”を吐き出そうとして空回りする。酸っぱい味が口いっぱいに広がる。

　息が、浅い。

　頭が、熱い。

　目が、回る。

「……もう、無理だろ……」

　濡れた床に手をついたまま、言葉がこぼれる。

　父。夢。琴音。サッカー。

　奪われた、じゃない。削り取られた。

　気づいたら外に出ていた。靴も履かずに。

　雨が降っている。最初はぽつぽつ、すぐに叩きつける音へ変わる。街灯の光が滲む。人の声が遠い。クラクションも遠い。

　俺は、ただ高いところへ向かった。

　理由を言葉にすると、決まりそうだったから、言葉にしなかった。

　手すりを掴む。冷たい。

　下を見るな。見るな。

　でも脳が勝手に「終わり」を描く。終われば楽になる、と囁く。

（俺も……そっちへ行くよ、親父）

　片足に力を込める。

　身体が言うことを聞かない。心臓だけがうるさい。

　次の瞬間、俺は手すりを殴っていた。がん、と骨に響く。

「できるわけねぇだろ……！」

　声が雨に掻き消される。

　俺は死にたいんじゃない。苦しいのを止めたいだけだ。

　なのに、止め方が分からない。

「死にたくて死んでる人間なんて……いやしねぇんだよ……！」

　喉が裂けそうになる。

　雨が顔を叩く。涙なのか雨なのか、もう区別がつかない。

「琴音……なんで——！」

　名前を呼んだ瞬間、胸の中の“好き”が、棘になって刺さった。

　優しくされた記憶が、今は毒だ。助けられた記憶が、今は首輪だ。

　俺はしゃがみ込んだ。腕で自分を締める。ぎりぎりと。身体に「生きろ」と命令するみたいに。

　苦しい。

　でも、苦しさの向こうに行けない。

「それが、贖罪になんてならないぜ。ボーイ」

　声がした。近い。雨音の中でも、やけに芯がある声。

　顔を上げると、男が立っていた。黒いロン毛。サングラス。黒いスーツ。

　傘は、さしていない。濡れているのに、気にした様子がない。

　男は俺の前にしゃがみ、いきなり両手首を掴んだ。力が強い。抵抗しても、ほどけない。

「……誰だよ」

「Mr.J。ユーに協力してほしいことがあって、来た」

「ふざけてんのか」

　名前も見た目も、冗談みたいだ。だけど掴む手は冗談じゃない。

「親父も夢も彼女も、全部奪われた！そんな俺に、何ができるってんだ！」

「できるさ。足がある」

「……は？」

　男は、笑った。へらへらと。なのに目だけが笑ってない。

「でも、足以外は弱いねぇ。ユーは“抜ける”けど、“耐えられない”」

「黙れ」

「黙らない。海外なら、今のユーは使われない。体が弱い。簡単に壊れる。壊されたら終わり。……今みたいにね」

　言い返せない。

　悔しさが、歯の間に砂を噛ませる。

　Mr.Jはポケットからスマホを出し、画面を俺に向けた。

　写真。

　血だらけの男が地面に倒れている。顔が腫れて、口元が割れている。

　さっきのスカウトだ。

「……死んでるのか？」

「ミーが救急呼んだ。死んでない。けど、斉京に喧嘩売った命知らずだから、あとは知らない」

「……なんでお前が、あいつを」

「たまたま通りかかっただけさ。で、助けたら“お礼”にユーの情報をくれた。面白いよねぇ、人って」

　雨の中、Mr.Jがサングラスを指で弾く。カチ、と小さな音。

「それで？」

「ユーは斉京グループの令嬢と恋愛関係にあった。で、人生を潰された。……ここまで合ってる？」

「……あぁ」

　Mr.Jは、サングラスを外した。

　俺は息を呑んだ。

　左目が、ない。

　正確には、そこに“深い溝”があった。目があった場所だけが、過去ごと削ぎ落とされたみたいに。

「斉京の黒い噂を嗅ぎ回ってた時、やられた。ミーの勲章さ」

「……」

　怖い。

　斉京が、思っていたよりずっと。

　サッカーの強豪とか、金持ちとか、そういう次元じゃない。

「さて。そろそろ話を聞く気になったかな？」

「……どけ。自分で座る」

「オーケー」

　Mr.Jが手を離す。俺は濡れた地面に腰を落としたまま、呼吸を整える。

　逃げる選択肢は、最初から薄い。薄いのに、目の前に“道”が見えるのが腹立つ。

「話を戻そう、ボーイ。斉京の推薦権を失ったのは本当か？」

「……あぁ。選手権も無理だ。俺みたいなアホを拾う学校なんて、もうない」

「残念。正解だ。強豪校の多くは斉京の息がかかってる。一般で入っても、部には入れない。プロ志望？止められる。つまり——」

「詰み、って言いたいんだろ」

「ユー、話が早い。じゃあ質問だ」

　Mr.Jは、人差し指を立てた。

「もし、今の人生を変えられる博打があるとしたら。ユーは、賭ける？」

「……勝ったら何が起きる」

「ユーはプロになれる。親父さんも、死ななくなる」

「ありえねぇ」

「ちっちっち。焦るな。最後まで聞け」

　Mr.Jはスマホをスワイプし、何かの資料画面を見せる。

　大会ロゴ。スポンサー名。放送予定。やけにリアルだ。

「斉京グループ主催。U-18男女混合サッカー大会。日本、そして一部海外でも放送が決まってる。奴らはこれで“支配”を見せつける」

「……そんなの、聞いたことねぇ」

「当然。上層部しか知らない情報だ。ミーも、喋りたがりの記者がいなきゃ知らなかった」

　脳内で、琴音の声がもう一度響く。

『嫌いよ』

　あれも、斉京の盤面の一部だったのか。

「……待て。俺は選手として出られねぇだろ。睨まれてるんだ」

「出なくていい」

「は？」

「ユーは、コーチとして出ろ」

　言葉が理解できず、俺は口を開けたまま固まる。

「コーチ……？俺が？」

「そう。弱いチームを鍛えて、斉京を叩き潰す。全国中継で。公開処刑。最高の復讐だろ？」

「……弱いチームって、どこだよ」

「二子石高校女子サッカー部」

「女子……？」

　混乱が追いつかない。

　だが、Mr.Jはその混乱を踏み潰すみたいに、淡々と積み上げてくる。

「コーチとして結果を出せば、ユーの経歴が“止まる”。調べた奴らが気づく。斉京に潰された得点王だって。メディアが嗅ぎつける。斉京にとって一番嫌な形でね」

「……お前のメリットは分かった」

　俺は唾を飲む。

　ここまで話を用意してる相手が、タダで動くわけがない。

「じゃあ、俺のメリットは」

「斉京以外からのスカウト。斉京にムカついてるクラブは山ほどある。得点王で、指導もできる。欲しがる奴は出る」

　胸の奥で、火がついた。

　悔しさの火。

　でも、それだけじゃない。希望の火。

　サッカーが、まだ俺を呼んでいる。

（……うますぎる話だ）

　うますぎる話には、刃がある。

「Mr.J。俺が失敗したら？」

「借金。二千万円」

「……は？」

「親父さんの治療費。衣食住。環境。全部ミーが出す。その代わり、失敗したら返す。シンプル」

　二千万円。

　数字が現実すぎて、笑えない。

「親父の治療費も……？」

「当然。ユーの“弱点”は、親父さんだろ？守りたいなら、守らせてやる」

　雨音が、少しだけ遠のいた気がした。

　俺は気づく。

　この男は、俺を救いに来たんじゃない。俺の“折れた場所”に縄をかけに来たんだ。

　でも——縄でもいい。

　今の俺は、自分で立てない。

　選択肢は、実質ひとつだ。

　俺は濡れた拳を握り直し、Mr.Jを見上げた。

「……俺は、お前に協力する」

「おぉ」

「だから——俺の人生を変えろ」

　Mr.Jが口角だけ上げる。

「交渉成立だ。これからよろしくな、豆芝ボーイ」

「……よろしく。Mr.J」

　雨がごうごう降り続ける。

　その音が、まるで試合開始の笛みたいに聞こえた。