積み木のように重なった黄土色の建物の壁面に、繭がべったりと貼り付いていた。

　繭は肉の色がありありと見てとれた。よく見ると糸ではなく、引き延ばされた薄い膜だった。筋肉だった。それがべったりとビルに貼り付いていた。わずかばかりの骨が、繭の内側から生えている。そいつはどうやら守るべき心臓を無くしたのか――それとも羽化を終えたのか、ぱっかりと肋骨が左右に開かれていた。

　ひとつやふたつではない。繭状生物はあちこちにいて、繭の上部からはいくつも球体が飛び出していた。ぷっくりとした球体はすべて禿げあがった人間の頭部に似ていた。目のあった部分も薄い肉膜で覆われていて、男女も老若も区別がつかない。

　彼らは互いに溶け合い、混ざり合い、ひとつの大きな塊になっていた。大きな塊はそれ自体がひとつの生命であるかのように、規則的にぶるぶると震えることがあった。

　――この街そのもののようだ。

　〈旅人〉はそう思いながら、深くかぶった帽子の下からじっと見ていた。

　もはや人間の形をすっかり忘れてしまった者たちを尻目に、再び歩き出す。

　荒野に覆われた街は、土気色の空気に覆われていた。

　すれ違う者たちはときおり、物珍しい目で〈旅人〉を見た。それだけだった。大通りには人の往来がそれなりにあり、街の体裁を保っている。近くにある出店では、買い物客が店主となにごとか話している。崩れかけたパイプの階段を登っていく者。街は街として動いていた。

　それでも建物の隙間に目をやると、うずくまったまま動かずにいる者や、寝転んだままぴくりとも動かない者がいた。はたまたその暗闇から、じろりとよそ者を睨みつける目もあった。〈旅人〉が視線を上に向けると、重なり合ったコンクリートの間に、入り組んだパイプと、通路が絡み合ってひとつになって伸びているのが見えた。

　まるでバベルの塔がごとく聳えるこの街は、多くの堕落にまみれていた。

　荒野を覆い尽くす死の気配から逃れて街に逃げ込んだ人々は、僅かな隙間から入り込む死を追い出そうとした。コンクリートで固め、パイプを伸ばし、通路を繋げて街をつなぎ合わせていった。あるときはビルの合間に、またあるときはビルの上に。機械と生体部品とを繋ぎ、積み上げ、絡ませ、街はねじくれた要塞になった。雲を貫くほどに巨大になったこの街は、継ぎ接ぎの塔でもあった。

　だがそれほどまでに堅牢な街を作り上げ、仮初めの平凡さと凡庸さを手に入れてもなお、内部に渦巻いた堕落は捨てきれなかった。塔に備え付けられた巨大な生体部品の眼球は、どれも腐れ落ちるのを待つばかりで、意味をなしていなかった。

　〈旅人〉がここへ来たのは、特有の気まぐれでも死から逃れるためでもなかった。

　うっすらとした砂に覆われた地面を歩き、土気色のままのっそりと歩く人々とすれ違う。その目は、どこか休める場所は無いかと彷徨っていた。大通りから道をひとつ奥へ入る。トンネルを抜けるたびに、道はこぢんまりとしていった。パイプが絡み合い巨大なうねりとなった下を歩いていると、酒場の看板の掛けられたドアが目に入った。視線が看板とドアとを行き来すると、〈旅人〉はドアを開けた。

　薄明かりのなか、カウンターの向こうにいた小柄な店主が〈旅人〉を見た。

「珍しいな」

　しゃがれた声が言った。

「外から来たのかい」

　店主は背の低い老人だった。風景と同化しそうな色合いの服だが、ボサボサに伸びた顎髭は存在感を放っている。顎髭と繋がった髪の毛の内側には、皺の刻まれた皮膚の合間からぎらぎらと鋭い視線を投げていた。

　顎髭を軽くなでつけ、店主はまじまじと〈旅人〉を見つめた。頭をすっぽりと覆うほどの帽子から、片側だけ髪が伸びているのに目をやったあと、首に外套を兼ねた布が巻かれていて、その下にも古びたコートと衣服、そして最低限の荷物だけがあるのを見てとった。店主にとってべつに〈旅人〉が何者でも良かった。金さえ払ってくれればみな等しく客である。

　それでも、店主には何か感じるものがあった。まだ人間の形を保ってはいるが、酒場の店主として様々な客を見てきた勘が、なにか感じると言っていた。

　物言いたげな視線をよそに、〈旅人〉はカウンターへと近寄った。

「人を探しているんだ」

「こんなところにか」

「ああ。大事なものを盗まれてしまった」

「注文もなしに答えはしないぜ」

「もちろんだ。アルコールの少ないものはあるかい」

「白虫酒ならある」

「じゃあそれを」

　あいよ、と店主は応えて、後ろを振り返った。

　〈旅人〉はカウンターの席に腰を下ろし、店主が奥の棚へと手を伸ばすのを見ていた。

　店主が瓶のひとつを手に取る。揺らすと、中にいた長い芋虫が力無く酒の中を泳ぎ、下の方に溜まっていた薄灰色の液体を混ぜ合わせた。小気味良い音を立てて蓋を取ると、グラスの中へと注ぎこむ。中の虫が、流れに逆らって底を目指して泳いだ。店主は僅かに濁ったグラスを〈旅人〉へと差し出すと、瓶に蓋をして再び棚に戻した。ごぽりと小さな音がした。

　〈旅人〉はグラスの中身に少し口をつけた。白虫酒は酒とついている割にはほとんど風味だけで、液体のほうは水に近い。清潔で浄化されている水に近かった。水となんら変わりのない酒で喉を潤す。

「だがお客さん、盗人がこんな街に来ると思うかい？」

　店主は〈旅人〉がグラスを口から離すのを待ってから話しかけた。

「ここだからだ」

　〈旅人〉はグラスをテーブルに置くと、おもむろに帽子をつかんだ。ゆっくりと下ろす。その姿があらわになると、今度こそ店主は目を大きく見開いた。

　〈旅人〉の頭の右側は大きくそり込まれており、禿げた部分には拳大の肉塊がくっついていた。肉塊はつやつやとしていて、縮こまった芋虫にも見えた。口から生えた吐糸管らしきもので、禿げた頭部に吸い付いている。内部で脳と接続しているらしく、胴体部分も赤と青の小さなケーブルでしっかりと繋がれ、頭部と直接繋がっている。

「生体部品か。しかもそいつは……」

「こうして外付けの記憶媒体でなんとか維持しているんだがね。……奪われたのは記憶だ」

　帽子をかぶり直すと、肉塊はすっぽりとその中に隠れてしまった。

「はあ、なるほどな。合点はいった」

　店主は頷いた。

「やけにでかい帽子だと思ったよ。そいつを隠していたんだな」

「ああ。以前は便利な物入れにしていたんだが……こいつを取り付けてからというもの、記憶容量に影響が出るんじゃないかと思って、なにも入れられなくなってしまった」

「そいつは仕方がないな。だが、そうだな、最初の言葉は訂正しよう。確かにここなら、泥棒は見つかるかもしれん。記憶泥棒ってやつならな……、たとえ他人の記憶であってもここならたぶん役に立つと思ったんだろうさ。あんただって知らないわけはないだろう」

　知らないはずはなかった。

　自分が何者か忘れてしまった者は、次第に自分がどんな姿であったかさえ忘れてしまう。肉体という器は崩壊し、やがて剥き出しになった心だけが彷徨い続ける。だがこの街に限ってはそれだけではなかった。

　形を失った肉体は変容を繰り返し、人間の姿からは大きくかけ離れた姿で存在することになる。

　この街の入り口でも見たばかりだったからだ。

「……街に入ったときにすぐ見つけたよ。絡み合って繭のようになっていた」

「そりゃ大通りのやつかい。何日か前から貼り付いていたんだ」

「たぶんそれだ」

「ああ、じゃあもうどうなるかはわかるな」

　〈旅人〉は静かにうなずいた。

「それで、他に心当たりはあるのかい」

「これから探そうとしているところさ。何かそれらしい場所やなんかは知らないかな」

「そうさな、このあたりで記憶のことといったら、それこそ記憶屋に行ってみたらどうだい。もしかすると端末ごと売られている可能性もある」

「記憶屋……？」

「記憶を売り買いしている奴がいるんだ。ここじゃ失った自分の記憶を補填しようとする奴と、記憶を売ってまで何かを手に入れようとする奴がいる……」

「なるほど。行ってみるよ、ありがとう」

　地図は必要かという問いに、〈旅人〉は頷きで答えた。

　店主が紙切れに住所――というより行き方と目印になるものを書いてくれている間、〈旅人〉は不意に口を開いた。

「もうひとつ聞いてもいいかい？」

「いいぜ。答えられることなら」

「他人の記憶であっても、自分の形を保っていられると思うかい？」

　店主は鼻で笑うと、〈旅人〉が呑んでいたグラスを引き取って言った。

「さあな」