星月夜（ほしづきよ）

空より見たい

君だけを

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【とある癌癌者さんの手記】

　緩和ケアサロンでの演奏会。

　私より、若い二人の子が、ピアノとヴァイオリンを奏でるその姿に、すっかり引き込まれてしまった。

　何だろう？

　ずっとまとわりつく、痛みが。

　消えないけれど、まるで中和されるかのようで。

　

　酸素ボンベが手放せない。

　旅行に行けないことはないよ、と先生は言うけれど。できれば、遠くを見るよりも。一秒でも長く、貴方の傍にいたい。でも、迷惑になることは分かっている。

　こうやって一緒に過ごせた。

　その時がきたら緩和ケア病棟へ入院を――。

「ねぇ？　ちょっとお散歩しない？」

　貴方は突然、そんなことを言ってきた。

■■■

　車椅子を押してもらいながら。カタンカタン揺れる。

　――車椅子に乗るとおばあちゃんに、なったみたい。

　つい本音が漏れた私に、あなた達は、車椅子をデコレーションを始めるんだもの。福祉用具の担当者さんがビックリしていたから。

　と、止まる。

　貴方はベンチに腰掛けた。

　すっかり遅くなった。

　見上げれば、満点の夜空。

　秋になって。

　空が澄む。

　こうやって、貴方と過ごす時間が貴重だって思う。入院したら、もう見れない。そう思うと――。

「緩和ケア病棟のことなんだけど、さ」

　彼は言葉を区切る。

「止（や）めない？」

「へ？」

　まさか彼から、そんな言葉が出るとは思わず、目を丸くする。だって、貴方も賛成して――。

「たくさん、考えたんだけれど、どさ。俺、やっぱり一緒にいたいと思った」

「で、でも。それは――」

　私だって、それは一緒だ。

　でも、先生と貴方が交わした言葉を聞いてしまったんだ。

　――肺転移した人を看るのは、生半可な覚悟じゃできないよ？

「仕事はどうするのよ……？」

「介護休暇をとるよ」

「でも、これ以上迷惑は――」

「迷惑とかじゃなくて。ただ、俺が一緒にいたいんだ」

　家で過ごしたい。

　貴方と一緒にいたい。

　でも、痛みで当たり散らしてしまう。

　貴方が悲しい顔をするのが何より――辛い。

「だから、ごめん。これは俺の我が儘。単純に一緒にいたいって思ったの」

「あ、ぁ――」

　どう言葉にしたら良いんだろう。

　そもそも、今の気持ちを言葉にできない。たくさん傷つけているのに。たくさん、負担になっているはずなのに。

　満点の星空が綺麗なのに、私は貴方の顔しか見えていない。

　年甲斐もなく泣いた。

　年甲斐もなく、貴方が触れた。

　いつ以来？

　こうやって、手を繋ぐことも。

　もう忘れていたのに――。

　演奏会の時の演奏が。あの音色が微かに流れた気がする。

　手をのばして。

　車椅子に座っている自分が歯痒い。

　我が儘、言っても良いの？

　私、本当は――。

　あのね、私――。

※季語は「星月夜」でした。